Peter H. Wilson, Heart of Europe: Una historia del Sacro Imperio Romano Germánico (Cambridge: Harvard University Press, 2016), 941 págs., 39,95 €.
Dice algo del poder de la memoria histórica que, 132 años después de la disolución del Sacro Imperio Romano Germánico, éste seguía ejerciendo una fuerte atracción emocional en el imaginario alemán. Tanto es así que, en los días inmediatamente anteriores al Anschluss, la anexión militar de Austria por parte de Adolf Hitler el 12 de marzo de 1938, un agente nazi tenía la misión de impedir que los patriotas austriacos se hicieran con las galas de coronación de los emperadores del Sacro Imperio antes de que los alemanes entrantes pudieran confiscarlas.
El comandante de las SS de Waffen, Walter Buch -un acólito temprano de Hitler, antisemita desenfrenado y algo así como un místico bobo en lo que respecta a las reliquias sagradas germánicas- se registró en un pequeño hotel vienés de incógnito. Una vez iniciado el Anschluss, se puso el uniforme y, con una Luger cargada, se dirigió al Kunsthistorisches Museum, donde se encontraban las galas imperiales. Al igual que las columnas de tropas alemanas que iban llegando, Buch no encontró ninguna resistencia austriaca seria y pudo presentar su botín a un Hitler gratificado cuando el führer hizo su entrada triunfal en Viena.
Los trofeos fueron empaquetados en Nuremberg, que, en sus días como orgullosa ciudad imperial, había albergado las galas de la corona entre las coronaciones de los emperadores del Sacro Imperio. La misma ciudad se había convertido en un hervidero de apoyo a los nazis y en el escenario de los gigantescos mítines de Núremberg, grabados en película por Leni Riefenstahl. En una última ironía, después de la Segunda Guerra Mundial también sería la sede de los Juicios de Núremberg que procesaban a los criminales de guerra nazis. Walter Buch, que además de sus otras credenciales nazis era también el suegro de Martin Bormann, cumpliría condena como uno de ellos. En 1949, ante nuevas acusaciones, se suicidó. Sin arriesgarse -y con una minuciosidad claramente teutónica- se cortó las venas antes de ahogarse en el Ammersee. Tres años antes, tras ser rescatada de un búnker nazi, las galas de la corona habían sido devueltas a una Austria más independiente. Con un poco de suerte, han encontrado allí su lugar de descanso permanente, expuestos en el Palacio de Hofburg, sede de la dinastía que gobernó el imperio durante casi todos sus últimos tres siglos.
El Sacro Imperio Romano Germánico fue el primero de los tres Reichs de la historia alemana. El segundo fue el formidable imperio de los Hohenzollern, dominado por los prusianos y forjado por Bismarck a partir de la victoria en la Guerra Franco-Prusiana. A pesar de convertir a la nueva Alemania unificada en la potencia económica y militar dominante del continente europeo, sólo duró de 1871 a 1918. El tercer imperio alemán, el cacareado «Reich de los mil años» de Hitler, tuvo una duración aún más corta, de 1933 a 1945. Sin embargo, hubo un verdadero Reich de los Mil Años. El Sacro Imperio Romano Germánico, en constante cambio de tamaño, forma y composición, ocupó el corazón de Europa desde el año 800 hasta 1806, un milenio que abarca desde la época de Carlomagno hasta la de Napoleón. Lo suficientemente antiguo como para anteceder a cualquiera de los estados-nación modernos de Europa, en algunos de sus aspectos más importantes prefiguró los ideales, si no las realidades, de la actual Unión Europea.
Después de un largo período de abandono histórico, de tratamiento como un espécimen extinto de un pasado lejano e irrelevante, el imperio ha encontrado por fin un cronista moderno que le hace justicia y lo devuelve a la vida para los lectores contemporáneos. Peter H. Wilson, catedrático de Historia de la Guerra en la Universidad de Oxford, ha elaborado una obra magistral que aborda un tema complejo con erudición y lucidez, una combinación de cualidades que pocos historiadores académicos consiguen equilibrar. El resultado es un libro grande, pero no pesado. Corazón de Europa tiene casi tantas páginas como la vida de su tema, incluyendo 686 páginas de texto central, notas ampliamente detalladas, un glosario, una cronología, apéndices, genealogías imperiales, treinta y cinco ilustraciones y veintidós mapas. Cada uno de los mapas, si no las imágenes, vale más que mil palabras, ya que representa gráficamente en blanco y negro -y en muchas zonas grises apropiadas- los cambios ameba de las fronteras, el ascenso y la caída de las influencias dinásticas y los cambiantes centros de poder en el corazón de Europa.
Es un libro enorme para un tema enorme. Como explica el profesor Wilson en su introducción, la comprensión de la historia del Sacro Imperio Romano Germánico «explica cómo se desarrolló gran parte del continente entre la temprana Edad Media y el siglo XIX», y revela «aspectos importantes que han quedado oscurecidos por la historia más familiar de la historia europea como la de los estados nacionales separados». Además, escribe,
El Imperio duró… mucho más del doble que la propia Roma imperial, y abarcó gran parte del continente. Además de la actual Alemania, incluía la totalidad o parte de otros diez países modernos: Austria, Bélgica, República Checa, Dinamarca, Francia, Italia, Luxemburgo, Países Bajos, Polonia y Suiza. Otros también estaban vinculados a ella, como Hungría, España y Suecia, o participaban en su historia de formas a menudo olvidadas. . . . Más fundamentalmente, las tensiones este-oeste y norte-sur de Europa se cruzan en las antiguas tierras centrales del Imperio, entre los ríos Rin, Elba y Oder y los Alpes. Estas tensiones se reflejaron en la fluidez de las fronteras del Imperio y en el carácter de mosaico de sus subdivisiones internas.
Concluye que «la historia del Imperio no se limita a formar parte de numerosas historias nacionales distintas, sino que se encuentra en el centro del desarrollo general del continente». Esto es especialmente cierto en el plano cultural. Debido a que el núcleo del imperio en lo que se convirtió en la Alemania moderna estaba dividido en tantos principados semisoberanos -todavía más de trescientos en sus últimos años, con tamaños que iban desde pequeños estados imperiales hasta grandes dominios principescos y reales con formidables ejércitos y recursos financieros, como Baviera, Sajonia y Prusia-, el paisaje imperial estaba repleto de universidades independientes, centros independientes de patrocinio cultural y bases independientes para la artesanía y el comercio. El resultado fue una competición pacífica durante siglos que produjo una música, una erudición, una jurisprudencia, un arte, una arquitectura y un progreso tecnológico magníficos; me vienen a la mente la poesía y la filosofía de Goethe, la imprenta de Gutenberg y las innumerables composiciones de los Bach, los Mozart y otros maestros menores.
Hoy en día, el paisaje centroeuropeo está salpicado de antiguas capitales principescas tan grandes como Múnich y Dresde o tan pequeñas como un remanso provincial como Bayreuth, donde cada príncipe alemán patrocinaba su propio teatro, su ópera, su colección de arte y, a menudo, también una universidad. Lo mismo ocurría en los grandes puertos comerciales del Báltico de la Liga Hanseática. Cada uno de ellos desarrolló una rica clase mercantil patricia con su propia tradición de mecenazgo cultural, no muy diferente a la de la aristocrática República de Venecia en su época dorada.
La saga del Sacro Imperio Romano Germánico comienza y termina con las coronaciones de dos hombres extraordinarios: Carlomagno y Napoleón. Carlomagno, un rey guerrero franco que no sabía leer ni escribir, pero que se rodeaba de eclesiásticos eruditos y era capaz de hablar varios idiomas, soñaba desde hacía tiempo con unir y expandir la Europa cristiana bajo una monarquía central, un estado sucesor del Imperio Romano. En el año 800 había conquistado gran parte de Europa central y occidental y había realizado varias visitas a Roma, cultivando un papel de protector de la Iglesia madre. El papa contemporáneo, León III, era, por decirlo suavemente, poco popular entre la población. Como se describe en The Oxford Dictionary of Popes,
El 25 de abril de 799, mientras iba en procesión a misa, una banda lo atacó violentamente, intentando sin éxito cortarle los ojos y la lengua; tras una ceremonia formal de deposición fue encerrado en un monasterio. Sin embargo, ayudado por sus amigos, logró escapar a ….
Cada hombre tenía algo que ofrecer al otro. Carlomagno tenía el poder armado para restaurar a León en el papado. Y León, como papa, tenía el poder único de reconocer a Carlomagno como el nuevo emperador romano, el monarca supremo de la cristiandad, y en ese sentido un santo emperador romano. Tras algunas vacilaciones -y probablemente algún astuto regateo por ambas partes- Carlomagno restituyó a León como Papa. El favor le fue devuelto el día de Navidad del año 800.
Mientras la misa de Navidad comenzaba y se levantaba de rezar ante la tumba de San Pedro, el papa se colocó una corona imperial en la cabeza; la multitud reunida le aclamó emperador, y León se arrodilló en señal de homenaje (la primera y última reverencia que un papa debía ofrecer a un emperador occidental). A pesar de que el cronista Einhard afirma que la coronación fue una sorpresa inoportuna, todo indica que la ceremonia… había sido cuidadosamente preparada con antelación.
Carmagno murió en el 814 y en el 843 los descendientes en guerra habían dividido su imperio en tres reinos, a los que seguirían otras divisiones. Sin embargo, el título y el concepto imperial sobrevivieron, ya que, con el tiempo, el emperador sucedió al emperador y la dinastía a la dinastía, a menudo con las pretensiones imperiales de poder temporal en conflicto con las pretensiones papales de supremacía espiritual.
A través de todo esto, la región que ahora conocemos como Alemania, junto con los territorios periféricos en partes de Italia, Borgoña y los actuales Países Bajos, desarrollaron economías prósperas y vidas culturales bajo la relativa estabilidad del paraguas imperial. Con el paso de los años, evolucionó un sistema electoral, estandarizado por la llamada Bula de Oro Papal de 1356. En adelante, los emperadores serían elegidos por un colegio electoral formado por electores designados entre un puñado de poderosos gobernantes eclesiásticos y seculares del imperio. En teoría, cualquier príncipe del imperio podía ser elegido emperador, al igual que, en teoría, cualquier niño nacido en la actual América podía llegar a ser presidente. En la práctica, el título solía recaer en uno de los gobernantes más poderosos del imperio y tendía a pasar a otros miembros de la misma dinastía durante largos periodos. Esto tenía mucho sentido en la época ya que, como señala el profesor Wilson,
Es importante recordar que hasta finales de la Edad Media los contemporáneos no consideraban las monarquías «electivas» y «hereditarias» como alternativas constitucionales claramente definidas. Incluso la realeza inglesa contenía elementos electivos en el sentido de que se requería el consentimiento de la aristocracia para que la sucesión fuera legítima, mientras que el gobierno hereditario en Francia se lograba en la práctica mediante la coronación de sus hijos como sucesores durante su propia vida. …
El Imperio obtuvo «lo mejor de ambos mundos», porque su monarquía era teóricamente electiva pero a menudo hereditaria en la práctica. Los nobles y la población generalmente preferían que los hijos siguieran a los padres, ya que esto se interpretaba como un signo de gracia divina. De los 24 reyes alemanes entre 800 y 1254, 22 procedían de cuatro familias, y los hijos siguieron a los padres en 12 ocasiones.
El imperio siguió siendo oficialmente electivo en su forma hasta el final, pero a todos los efectos prácticos, la corona se convirtió en hereditaria tras la elección de Maximiliano I de Habsburgo en 1508. A partir de entonces, con la excepción de un breve interregno y un breve reinado de un rival bávaro en la década de 1740, todos los emperadores restantes serían Habsburgo. Como resultado, los intereses imperiales se subordinarían a veces a los de los crecientes territorios fuera del imperio que formaban parte de los dominios ancestrales de los Habsburgo, que acabaron abarcando grandes porciones de Polonia, Ucrania, Eslovenia, Croacia y la República de Venecia, por mencionar sólo algunos. Como dice Edward Crankshaw en The Hapsburgs: Portrait of a Dynasty,
El resurgimiento del Imperio Romano, creado por Carlomagno como parte de su sueño de unir a toda la cristiandad bajo una sola cabeza temporal, y que pasaría a conocerse como el Sacro Imperio Romano, hacía tiempo que había dejado de significar mucho en términos de poder. Pero el emperador seguía investido de una autoridad casi mística, aunque ahora era poco más que una figura elegida, o un rey, de los pueblos alemanes.
Todo ello ha contribuido a la actitud despectiva de la mayoría de los historiadores modernos que escriben durante o después de la decadencia y disolución final del imperio. «La desaparición del Imperio coincidió con la aparición del nacionalismo moderno como fenómeno popular», escribe Wilson,
así como con el establecimiento del método histórico occidental, institucionalizado por profesionales como Leopold von Ranke que ocupaban puestos universitarios financiados con fondos públicos. Su tarea era registrar su historia nacional, y para darle forma construyeron narrativas lineales basadas en la centralización del poder político o la emancipación de su pueblo de la dominación extranjera. El Imperio no tenía cabida en un mundo en el que cada nación debía tener su propio Estado. Su historia se redujo a la de la Alemania medieval y, en muchos sentidos, la mayor influencia póstuma del Imperio residió en cómo la crítica de sus estructuras creó la disciplina de la historia moderna.
. . . Para muchos, especialmente los escritores protestantes, los Habsburgo austriacos desperdiciaron su oportunidad una vez que obtuvieron el título imperial. . . persiguiendo el sueño de un imperio transnacional en lugar de un estado alemán fuerte. …
El Imperio asumió la culpa de que Alemania fuera una «nación retrasada», recibiendo sólo el «premio de consolación» de convertirse en una nación cultural durante el siglo XVIII, antes de que la unificación liderada por Prusia la convirtiera finalmente en una nación política en 1871. . . . Sólo después de que dos guerras mundiales desacreditaran la anterior celebración de los estados nación militarizados, surgió una recepción histórica más positiva del Imperio.
Y luego está la cuestión de qué es exactamente lo que hace que un imperio sea un imperio. El año siguiente a la anexión de Austria por parte de Hitler y a la adquisición de las galas imperiales, el alto mando nazi ordenó a todas las organizaciones oficiales que dejaran de referirse al régimen como el «Tercer Reich». En efecto, los nazis declaraban que el Primer Reich no era un imperio por ser demasiado sagrado, demasiado romano y no suficientemente alemán. Por lo tanto, no era realmente un imperio, una extensión grotesca pero lógica de la crítica menos rabiosa de von Ranke a una fase anterior y menos brutal del nacionalismo alemán.
Wilson presenta un argumento razonado y convincente. Sugiere tres criterios básicos para evaluar un imperio: tamaño, longevidad y hegemonía. El menos útil de ellos, argumenta, es el tamaño. «Canadá», señala, «cubre casi 10 millones de kilómetros cuadrados, más de 4 millones de kilómetros cuadrados más que el antiguo imperio persa o el de Alejandro Magno, y sin embargo pocos afirmarían que es un estado imperial. Los emperadores y sus súbditos carecen por lo general de la obsesión de los científicos sociales por la cuantificación; por el contrario, una característica más significativa que define al imperio sería su negativa absoluta a definir los límites tanto de su extensión física como de sus pretensiones de poder.
Hay algo más que decir sobre el segundo elemento, la longevidad. La importancia histórica de un imperio depende de que supere
el «umbral de Augusto» -término derivado de la transformación que el emperador Augusto hizo de la república romana en un imperium estable-. Este enfoque tiene el mérito de… identificar por qué algunos imperios sobrevivieron a sus fundadores, pero hay que reconocer que muchos que no lo hicieron dejaron, no obstante, importantes legados, como los de Alejandro y Napoleón.
La hegemonía es el tercer elemento y quizá el más cargado ideológicamente. Algunos debates influyentes sobre el imperio lo reducen al dominio de un solo pueblo sobre otros. Según la perspectiva, la historia del imperio se convierte en una historia de conquista o de resistencia. Los imperios traen consigo la opresión y la explotación, mientras que la resistencia suele equipararse a la autodeterminación nacional y la democracia. Este enfoque tiene ciertamente sentido en algunos contextos. Sin embargo, a menudo no logra explicar cómo se expanden y perduran los imperios, especialmente cuando estos procesos son al menos parcialmente pacíficos.
A pesar de todos sus defectos, el Sacro Imperio Romano Germánico abarcaba un amplio territorio que también era un bien inmueble de primera categoría en aquella época; duró más de mil años, lo que se califica como longevidad según cualquier estándar imperial razonable; y mantuvo una «hegemonía» comparativamente pacífica y benévola sobre una región que realizó impresionantes avances en materia de desarrollo económico y cultural mucho antes de que existiera el concepto moderno de nacionalismo y de Estado-nación.
Incluso en su momento de mayor debilidad, el imperio proporcionó un servicio postal unificado y otras instituciones útiles, además de un marco judicial para mediar y resolver disputas que, de otro modo, podrían haber desembocado en conflictos violentos dentro de sus entidades miembros y entre ellas. Su propia debilidad -los límites de su autoridad práctica como poder supremo dentro de una federación de principados- propició largos periodos de paz dentro del imperio, del mismo modo que peces grandes y pequeños de diferentes especies pueden coexistir en un acuario cuidadosamente equilibrado. En este sentido, el imperio era prenacional y posnacional, el precursor de los intentos posteriores y, en algunos casos, actuales, de crear estructuras benévolas y voluntarias que superen las fronteras nacionales, como la Commonwealth británica, la Organización de Estados Americanos y la Unión Europea.
En este contexto, la debilidad del imperio casi puede considerarse una fortaleza, una estructura basada en valores y tradiciones compartidas que servía a un propósito positivo sin imponer un poder central autoritario a los diversos estados y pueblos miembros. Esta fue una tradición continuada por los Habsburgo en sus extensos dominios tras la desaparición del Sacro Imperio Romano Germánico.
Lo que comenzó en el año 800 con la coronación de un gobernante guerrero, Carlomagno, como emperador, terminó, a todos los efectos, en 1804. En ese año, otro conquistador brillante, pero de carácter rudo, Napoleón Bonaparte, en presencia del Papa Pío VII, se coronó a sí mismo como «Emperador de los Franceses». Al hacerlo, invocó el espíritu del totalmente germánico Carlomagno como dudoso precedente. Incluso la corona utilizada en la coronación de Napoleón, un atrezo escénico improvisado a toda prisa y de estilo pseudoantiguo, fue bautizada espuriamente como «La Corona de Carlomagno». El Sacro Imperio Romano Germánico se las arregló para seguir cojeando hasta 1806, pero la escritura estaba en la pared. La Francia revolucionaria ya se había anexionado los Países Bajos austriacos y los estados alemanes occidentales. Tras asumir la púrpura imperial, Napoleón no tardaría en crear una serie de estados satélites alemanes, socavando aún más lo que quedaba del Sacro Imperio Romano. El emperador Francisco II, su último gobernante, lo vio venir y, posiblemente anticipando un intento napoleónico de suplantarle en el verdadero trono de Carlomagno, creó una nueva posición de repliegue para sí mismo. Siendo ya el rey Habsburgo de Hungría y archiduque de Austria, elevó su título austriaco a «Emperador». Cuando Austria sufrió una humillante derrota en la batalla de Austerlitz -y algunos de los príncipes más poderosos del Sacro Imperio Romano Germánico, sobre todo Baviera y Württemberg, se habían aliado con Napoleón-, Francisco abdicó como Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y esperó pacientemente a luchar otro día. Como dijo Edward Crankshaw,
la dulzura en el círculo familiar, su letargo, su rechazo a los aspavientos, su célebre falta de pretensiones, su habitual proyección de un cinismo amable y despreocupado, proporcionaron no tanto un escudo protector como un conveniente camuflaje para una de las figuras más duras y decididas de la historia de los Habsburgo. Cortaba sus pérdidas con un despliegue de ecuanimidad que a veces parecía frívolo. Pero sabía lo que hacía y por qué. Y nunca confundió la sombra con la sustancia. Así, cuando en 1806, tras el Tratado de Presburgo, el Sacro Imperio Romano Germánico fue solemnemente abolido bajo la presión de Napoleón, Francisco se desprendió con toda naturalidad de la corona imperial, que nunca más volvería a llevar. Pero dos años antes, viendo cómo soplaba el viento, se había dado un nuevo estilo imperial y se había proclamado Emperador de Austria, y fue así como Su Majestad Imperial y Apostólica, Emperador de Austria, Rey de Hungría, sobrevivió a la caída de Napoleón y, como monarca mayor, dio la bienvenida a las majestades y altezas de Europa al Congreso de Viena.
Mucho antes de que se escribiera su capítulo final, la gente había estado archivando el obituario del imperio. En 1787, al especular sobre la forma de gobierno que debían adoptar las colonias americanas recién independizadas, James Madison construyó parte de sus argumentos a favor de una unión federal fuerte señalando lo que consideraba el débil ejemplo del Sacro Imperio Romano, «un cuerpo sin nervio; incapaz de regular a sus propios miembros, inseguro contra los peligros externos; y agitado con incesante fermentación en sus propias entrañas». Su historia, decía Madison, era poco más que un catálogo «de libertinaje de los fuertes, y de opresión de los débiles… de imbecilidad, confusión y miseria generales». Para entonces, el imperio había sobrevivido 976 años y estaba comprensiblemente enfermo. Teniendo en cuenta el estado más bien deshilachado de la Unión Americana después de apenas 240 años de independencia, uno no puede dejar de preguntarse en qué forma -si es que hay alguna- estará a los 976 años.
El profesor Wilson ha hecho una importante contribución académica al proporcionar una visión informada y sin tapujos de una de las grandes anomalías de la historia. Es una pena que los naturalistas occidentales no hayan llegado a Australia en los primeros años del Sacro Imperio Romano. Si lo hubieran hecho, podrían haber sugerido el animal perfecto para sustentar su escudo heráldico: el ornitorrinco. Con su pico de pato y sus patas palmeadas, su pelaje y cola de castor y su condición de mamífero que pone huevos, el ornitorrinco es una rareza en el reino animal, como lo era el imperio en el ámbito geopolítico. El imperio duró mil años y el ornitorrinco sigue con nosotros. Ambos nos recuerdan que lo que parece torpe, ineficaz y absurdo a primera vista puede contener, sin embargo, un valor y una vitalidad ocultos.
A diferencia del ornitorrinco y del imperio, la estructura de la obra definitiva del profesor Wilson es casi demasiado lógica. Al organizar su texto para considerar el imperio desde cuatro perspectivas diferentes -sus orígenes idealistas, su composición física, su gobierno y su estructura social- ha dividido una gran narración en cuatro subsecciones, cada una de las cuales podría formar un libro corto en sí mismo. Esto hace imposible un relato simple y cronológico, pero ofrece al lector múltiples perspectivas de un tema complejo y fascinante. Y es un tema que todavía puede tener relevancia para una Europa que parecía haberla dejado atrás en 1806. El autor concluye,
Al igual que la práctica actual dentro de la UE, el Imperio se basaba en la presión de los pares, que a menudo era más eficaz y menos costosa que la coerción, y que funcionaba gracias a la amplia aceptación del marco más amplio de una cultura política común. Sin embargo, nuestro examen del Imperio también ha revelado que estas estructuras distaban mucho de ser perfectas y podían fracasar, incluso de forma catastrófica. El éxito solía depender de los compromisos y las argucias. Aunque externamente destacaba la unidad y la armonía, el Imperio funcionaba de hecho aceptando el desacuerdo y el descontento como elementos permanentes de su política interna. Más que proporcionar un modelo para la Europa de hoy, la historia del Imperio sugiere formas en las que podríamos entender los problemas actuales con mayor claridad.
Quizás las únicas lecciones nuevas que la historia tiene que ofrecer son las viejas que hemos olvidado.
Aram Bakshian Jr. fue asesor de los presidentes Nixon, Ford y Reagan y miembro del Consejo Nacional para las Humanidades. Sus escritos sobre política, historia, gastronomía y artes han sido ampliamente publicados en Estados Unidos y en el extranjero.
Imagen: La batalla de Austerlitz de François Gérard. Wikimedia Commons/Dominio público