Esta semana llegará a los cines de todo el país la adaptación de uno de los libros infantiles más prohibidos de todos los tiempos, Una arruga en el tiempo, de Madeleine L’Engle. La historia sigue a Meg Murry, una joven malhumorada pero brillante que viaja a otro planeta bajo los auspicios de tres misteriosos seres sobrenaturales para salvar a su padre físico perdido hace mucho tiempo y, más tarde, a su hermano prodigio Charles Wallace.
Si bien es probable que la película de gran presupuesto dirigida por Ava DuVernay no resulte tan controvertida como el libro de 1963, eso puede deberse a la decisión de evitar los matices religiosos. Sin embargo, el uso de temas religiosos en Una arruga en el tiempo la convirtió en una de las historias infantiles que más invitan a la reflexión en la ficción moderna. Una entrevista reciente con Jennifer Lee, la guionista de la película, sugiere que el ángulo religioso de Una arruga en el tiempo se eliminará en gran medida. «Creo que hay muchos elementos de lo que escribió sobre los que hemos progresado como sociedad», dijo Lee a un entrevistador que le preguntó por el elemento de fe del libro, «y podemos pasar a los otros elementos»
Sin embargo, sería una pena perderlo. El enfoque teológico distintivamente episcopaliano de L’Engle es lo que hace que Una arruga en el tiempo sea tan desafiante… y tan rico.
Los cristianos conservadores han visto Arruga como «demoníaco»
Mucha de la oposición a Arruga y sus secuelas proviene de los cristianos conservadores, que ven que Una arruga en el tiempo promueve la brujería o los demonios y «socava las creencias religiosas.» Según la Asociación Americana de Bibliotecas, Arruga en el tiempo ha ocupado sistemáticamente un lugar destacado en su clasificación de «los 100 libros más prohibidos», junto a otras novelas juveniles controvertidas como El dador, de Lois Lowry, y la serie de Harry Potter, al ser prohibida en varios colegios públicos.
Mucha de la controversia en torno a Arruga en el tiempo se centra en un pasaje concreto del texto. La misteriosa Sra. Quién (que, junto con la Sra. Cuál y la Sra. Cuál, sirve de guía y protectora de Meg y Charles) explica a Meg y a su interés amoroso, Calvin, que varias figuras importantes de la historia de la humanidad ya han hecho contribuciones significativas en la lucha contra la «oscuridad» que Meg pronto tendrá que hacer. La señora Who (que habla con varias citas bíblicas, shakespearianas e históricas a lo largo de la novela) cita el Evangelio de Juan, en negrita, lo que provoca la comprensión de nuestros protagonistas.
«¿Quiénes han sido nuestros luchadores?». Preguntó Calvin.
«Oh, debes conocerlos, querido», dijo la señora Whatsit.
Las gafas de la señora Who les brillaron triunfalmente: «Y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la comprendieron».
«¡Jesús!» Dijo Charles Wallace. «¡Por supuesto, Jesús!»
«¡Por supuesto!» Dijo la señora Whatsit. «Continúa, Charles, amor. Había otros. Todos tus grandes artistas. Han sido luces para que veamos».
«¿Leonardo da Vinci?» Calvin sugirió tímidamente. «¿Y Miguel Ángel?»
«¿Y Shakespeare?», exclamó Charles Wallace, «¡y Bach! Y Pasteur y Madame Curie y Einstein!»
Ahora la voz de Calvin sonó con confianza. «¡Y Schweitzer y Gandhi y Buda y Beethoven y Rembrandt y San Francisco!»
Para los críticos conservadores de L’Engle, este pasaje sugiere que Jesucristo fue sólo un humano especial o dotado entre muchos, y que las figuras religiosas importantes de otros credos (como el budismo) no eran más o menos importantes. Sólo ese pasaje le valió a Wrinkle la prohibición de un distrito escolar de Alabama en 1990.
Incluso los críticos de los medios seculares, como Lucy Tang, del New Yorker, suelen tomar ese famoso pasaje como indicativo de las propias opiniones de L’Engle. «Para ser reductora», escribe Tang, «la filosofía de vida de L’Engle es el tipo de pluralismo religioso feliz en el que cristianos, judíos, musulmanes, budistas e incluso científicos pueden convivir en paz.»
Una arruga en el tiempo está profundamente informada por el cristianismo episcopal de su autora
Pero la ironía es que, a pesar de sus figuras sobrenaturales, Una arruga en el tiempo es un libro profundamente cristiano, informado no sólo por la espiritualidad de L’Engle sino por su origen específicamente episcopal. Durante la mayor parte de su vida, L’Engle fue una cristiana devota (fue bibliotecaria y escritora residente en la iglesia de San Juan el Divino de Nueva York) y su visión específica del cristianismo fue fundamental para el clímax de Una arruga en el tiempo.
Para L’Engle, que murió en 2007, el corazón del cristianismo era la paradoja. Un Dios inmenso e incognoscible, que desafiaba la comprensión, era al mismo tiempo un ser humano frágil: el Jesucristo que murió en la cruz. En su serie de reflexiones de 1996, Pingüinos y becerros de oro, L’Engle escribió:
Lo que creo es tan magnífico, tan glorioso, que está más allá de la comprensión finita. Creer que el universo fue creado por un ser con propósito es una cosa. Creer que este Creador se vistió de humano, aceptó la muerte y la mortalidad, fue tentado, traicionado, roto, y todo por amor a nosotros, desafía la razón. Es tan salvaje que aterra a algunos cristianos que tratan de dogmatizar su miedo arremetiendo contra otros cristianos, porque un cristianismo ordenado con todas las respuestas dadas es más fácil que uno que llega a la maravilla salvaje del amor de Dios, un amor que ni siquiera tenemos que ganar.
En otras palabras, el cristianismo de L’Engle consistía en equilibrar ideas aparentemente imposibles -la paradoja- y en descubrir y mantener la fe, a pesar del aparente caos del mundo circundante. Se trataba de aceptar tanto que Dios era más grande que las respuestas fáciles que muchas personas, incluidos los cristianos, buscan, como que el corazón del cristianismo residía, en cierto sentido, en el amor y la vulnerabilidad que se expresaron cuando un Dios todopoderoso se convirtió en Jesús en la tierra.
Aunque esta tradición espiritual -y el enfoque en la paradoja- puede encontrarse en representantes de todas las denominaciones, tiene un lugar especial en las tradiciones protestantes principales o progresistas, como el propio episcopalismo de L’Engle. Desde el pastor y filósofo danés Søren Kierkegaard, cuyo libro Temor y temblor y La práctica del cristianismo trataba explícitamente la idea de que la fe era una «ofensa a la razón», hasta Paul Tillich, que argumentaba que la forma en que tradicionalmente pensamos en Dios como un «ser» corría el riesgo de convertir a Dios en un mero objeto, los pensadores protestantes de la línea principal de los siglos XIX y XX han tratado los mismos temas que L’Engle exploró en su ficción.
Ciertamente, Una arruga en el tiempo aborda tanto la paradoja como la vulnerabilidad radical. En su clímax, como ya ha señalado Constance Grady para Vox, la señora Whatsit le dice a Meg que acepte sus «defectos» -su ira, su ruptura, su amor ferozmente protector por su hermano pequeño, que la convierte en una marginada en la escuela- como un «don».
(Para subrayar esto con más fuerza, la señora Who recita en otra parte otro pasaje bíblico de 1 Corintios: «Pero Dios eligió lo necio del mundo para avergonzar a los sabios; Dios eligió lo débil del mundo para avergonzar a los fuertes. Dios eligió las cosas humildes de este mundo y las cosas despreciadas -y las cosas que no son- para anular las cosas que son, para que nadie pueda presumir ante él»)
En la escena culminante con IT, el villano principal de la historia, un malvado cerebro incorpóreo que tiene al hermano de Meg en sus garras, la vulnerabilidad de Meg le da fuerza. Lo que IT quiere es convertir a los seres humanos en lo mismo. Sólo reconociendo su vulnerabilidad, su quebrantamiento e incluso sus defectos -las cosas que hacen que Meg sea humana y diferente a los demás- puede Meg aprender a expresar su amor por Charles Wallace:
Y ahí fue donde TI cometió su error fatal, pues cuando Meg dijo, automáticamente, «la señora Whatsit me quiere; eso es lo que me dijo, que me quiere», de repente lo supo. Lo sabía. El amor. Eso era lo que ella tenía que IT no tenía. Tenía el amor de la señora Whatsit, y el de su padre, y el de su madre, y el amor del verdadero Charles Wallace, y el de los gemelos, y el de la tía Bestia.
Y tenía su amor por ellos.
¿Pero cómo podía utilizarlo? ¿Qué debía hacer? Si pudiera darle amor a TI, tal vez se marchitaría y moriría, porque estaba segura de que TI no podía soportar el amor.
Pero podía amar a Charles Wallace. Podía estar allí y amar a Charles Wallace. Su propio Charles Wallace, el verdadero Charles Wallace, el niño por el que había vuelto a Camazotz, a TI, el bebé que era mucho más que ella, y que sin embargo era tan absolutamente vulnerable
Es cierto que muchas historias de jóvenes adultos, sagradas y seculares, tratan sobre el poder del amor. Pero L’Engle va más allá. Destaca los misterios del universo como algo mucho más grande y maravilloso de lo que Meg (o nosotros, los lectores) podemos comprender. La centralidad de su mayor paradoja -que la aparente «debilidad» puede ser una forma de fortaleza, como se evidencia en el clímax de Arrugas- está profundamente arraigada en su misticismo cristiano.
L’Engle tenía claro que nunca se vio a sí misma como una escritora dogmáticamente cristiana. En una entrevista con la PBS en el año 2000, subrayó: «Soy una escritora. Eso es todo. Sin adjetivos. Lo primero es escribir. Lo cristiano es secundario»
Pero es imposible separar el sentido de la maravilla de L’Engle -que el universo es rico en significado, incluso cuando parece totalmente caótico, y que este significado es un acto de amor por parte de un creador divino- de su sentido de la fe. Como escribió L’Engle en su serie de reflexiones sobre el arte de 1972, Caminando sobre las aguas:
Confiamos como confiaba Lady Julian of Norwich, sabiendo que, a pesar de todo el dolor y el horror del mundo, en última instancia, el propósito amoroso de Dios se cumplirá y «todo estará bien y todas las cosas estarán bien». Y este todo-bien subyace en el verdadero arte (el arte cristiano) en todas las disciplinas, un todo-bien que no nos llega porque seamos inteligentes o virtuosos, sino que viene como un don de la gracia.
La perspectiva cristiana de L’Engle ha sido casi extirpada en esta Arruga en el Tiempo, como señala la crítica de cine de Vox, Alissa Wilkinson. Hay un largo precedente de Hollywood que rehúye las cuestiones de fe en las adaptaciones de gran presupuesto de los cuentos infantiles. Dentro del cine convencional, tanto las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis (profundamente cristianas) como La brújula dorada de Philip Pullman (profundamente antiteísta) fueron despojadas de sus connotaciones religiosas cuando se adaptaron a la gran pantalla, lo que acabó mermando ambas adaptaciones.
Esto puede deberse, en parte, a la exigencia de que las películas fantásticas «familiares» de gran presupuesto se presten fácilmente a las atracciones de los parques temáticos y a las ventas de merchandising, algo más difícil de hacer con las películas que adoptan un enfoque divisivo o complicado de la fe. «El bien triunfa sobre el mal» es mucho más vendible y sencillo que «el universo existe porque Dios se hizo hombre», incluso si la paradoja de esta última le da a Arrugas su peso existencial.
Lo que nos queda, como escribe Wilkinson, es una marcada división entre las películas que se mantienen con seguridad en su carril secular y las películas elaboradas específicamente para atraer la sensibilidad del público evangélico. Las películas que sí se toman en serio la fe tienden a ser sensibleras, «basadas en la fe», como God’s Not Dead (Dios no está muerto), películas que apaciguan, en lugar de provocar, a su público objetivo.
El poder duradero de la obra de L’Engle nos muestra lo ricas y emocionalmente desafiantes que pueden ser las historias que se toman en serio las grandes preguntas sobre el bien, el mal, el amor y el sufrimiento. Para L’Engle, tomarse esas preguntas en serio era la esencia de su fe y de su arte.
Como escribió en Water: «Casi todas las definiciones que encuentro de ser cristiano son también una definición de ser artista… el arte es una afirmación de la vida, una refutación de la muerte». Su forma de contar historias fue un acto de vulnerabilidad, amor y fe no menos cristiano que la defensa final de Meg Murry de Charles Wallace. Qué pena que la película no pudiera mostrar ambas cosas.
Apoya el periodismo explicativo de Vox
Cada día en Vox, nos proponemos responder a tus preguntas más importantes y ofrecerte, a ti y a nuestra audiencia de todo el mundo, información que te empodere a través del entendimiento. El trabajo de Vox está llegando a más gente que nunca, pero nuestra marca distintiva de periodismo explicativo requiere recursos. Tu aportación económica no constituye una donación, pero permitirá a nuestro personal seguir ofreciendo artículos, vídeos y podcasts gratuitos a todos los que los necesiten. Por favor, considera hacer una contribución a Vox hoy, desde tan sólo 3 dólares.