En 1955, Emmett Till -un afroamericano de 14 años que visitaba Misisipi desde Chicago- fue asesinado tras silbar a una mujer blanca. Su madre insistió en que su hijo fuera expuesto en un ataúd con tapa de cristal, para que el mundo pudiera ver su cuerpo golpeado. El asesinato de Till se convirtió en un punto de encuentro para el movimiento de los derechos civiles, y su familia donó recientemente el ataúd en el que fue enterrado al Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana del Smithsonian. El primo de Till, Simeon Wright, de 67 años, que estaba con él la noche que fue secuestrado y asesinado, habló con Abby Callard de la revista.
¿Cómo era Emmett?
Le encantaba contar chistes y le encantaba que la gente le contara chistes. En la escuela, podía accionar la alarma de incendios sólo para salir de clase. Para él eso era divertido. Descubrimos que lo que era peligroso para nosotros era divertido para él. Realmente no tenía sentido del peligro.
Lo que pasó en la tienda entre Emmett y Carolyn Bryant ha sido debatido, ¿qué recuerdas que pasó?
Fuimos a la tienda esa noche. Mi sobrino que vino de Chicago con Emmett entró en la tienda primero, y Emmett entró en la tienda después de él. Entonces Wheeler salió, y Maurice me envió dentro de la tienda para estar con él y asegurarse de que no dijera nada fuera de lugar. Estuvo menos de un minuto allí solo. Durante ese tiempo no sé lo que dijo, pero cuando yo estaba dentro, no le dijo nada. No tuvo tiempo, ella estaba detrás del mostrador, así que no la abrazó ni nada parecido. Mientras yo estaba allí no dijo nada. Pero, después de salir de la tienda, ambos salimos juntos, ella salió hacia su coche. Mientras se dirigía a su coche, él le silbó. Eso fue lo que la asustó tanto. Lo único que le vi hacer fue que le silbó.
Debido a que era de Chicago, ¿cree que la falta de familiaridad de Emmett con el Sur durante la época de Jim Crow contribuyó a lo que sucedió?
Podría haber sido la razón por la que lo hizo, porque le advirtieron que no debía hacer nada de eso, cómo se suponía que debía actuar. Creo que lo que hizo fue tratar de impresionarnos. Dijo: «Vosotros podéis tener miedo de hacer algo así, pero yo no». Otra cosa. Él realmente no conocía el peligro. No tenía ni idea de lo peligroso que era; porque cuando vio nuestra reacción, también se asustó.
Estabas en la misma cama que Emmett cuando los dos hombres vinieron a por él, ¿no?
Sí, cuando vinieron esa noche, ese domingo por la mañana, él y yo estábamos en la misma cama. Fui la primera en despertarme porque oí el ruido y las conversaciones. Los hombres me hicieron volver a acostarme y le ordenaron a Emmett que se levantara y se pusiera la ropa. Durante ese tiempo, no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Muy pronto, mi madre entró rogándoles que no se llevaran a Emmett. En ese momento, les ofreció dinero. Uno de los hombres, Roy Bryant, dudó de la idea, pero J.W. Milam era un tipo malo. Era el tipo de la pistola y la linterna, no quería ni oírlo. Continuó haciendo que Emmett se vistiera. Entonces, después de que Emmett se vistiera, le hicieron salir de la casa y lo llevaron a un camión que estaba esperando fuera. Cuando salieron al camión, le preguntaron a la persona que estaba dentro: «¿Era éste el chico correcto?». La voz de una señora respondió que sí lo era.
Usted asistió al juicio. ¿Le sorprendió en absoluto que los asesinos fueran absueltos?
Me sorprendió. Esperaba un veredicto de culpabilidad. Todavía estoy conmocionado. Creo sinceramente que si hubieran condenado a esos hombres hace 54 años, la historia de Emmett no habría estado en los titulares. Ya nos habríamos olvidado de ella.
Tu familia se fue de Mississippi después del juicio, ¿no?
Mi madre se fue esa misma noche . Se fue de esa casa, no se fue de Mississippi, se fue de esa casa y se fue a un lugar llamado Sumner, donde tuvieron el juicio. Su hermano vivía en Sumner, y ella se quedó allí hasta que encontraron su cuerpo. Ella iba en el mismo tren en el que su cuerpo regresaba a Chicago. Nos fuimos, mi padre y mis dos hermanos, nos fuimos el sábado, el lunes después del veredicto. El veredicto llegó un viernes, creo, ese lunes estábamos en un tren que se dirigía a Chicago.
¿Por qué os fuisteis?
Mi madre estaba, estaba muy asustada y no había forma de que mi padre pudiera seguir viviendo allí. Después del veredicto, mi padre estaba muy decepcionado. Estaba harto de Mississippi. Había oído hablar de cosas así que les ocurrían a los afroamericanos, pero a él nunca le había sucedido algo así: víctima de primera mano del racismo y del sistema Jim Crow. Dijo que ya era suficiente. Ya no quería formar parte de Mississippi.
¿Cómo se sintieron usted y el resto de su familia ante la decisión de la madre de Emmett de celebrar el funeral con un ataúd abierto?
Bueno, un ataúd abierto es algo común en la tradición afroamericana. Pero una de las razones por las que no querían que abriera el ataúd era por el hedor, por el olor. Diseñaron el ataúd con el vidrio encima y todo eso. Ella misma lo dijo, quería que el mundo viera lo que esos hombres le habían hecho a su hijo porque nadie lo habría creído si no hubieran visto la foto o el ataúd. Nadie lo hubiera creído. Y cuando vieron lo que pasó, esto motivó a mucha gente que estaba, lo que llamamos «en la valla», contra el racismo. Les animó a entrar en la lucha y hacer algo al respecto. Por eso muchos dicen que ese fue el comienzo de la era de los derechos civiles. Por experiencia, se puede añadir que lo que quieren decir es que nosotros, como pueblo, los afroamericanos, siempre estábamos luchando por nuestros derechos civiles, pero ahora teníamos a toda la nación detrás de nosotros. Teníamos a los blancos, a los judíos, a los italianos, a los irlandeses, que se unían a la lucha y decían que el racismo estaba mal.
¿Cómo llegó a estar disponible el ataúd?
En 2005, tuvimos que exhumar el cuerpo de Emmett. El Estado de Mississippi no quiso reabrir el caso a menos que pudiéramos demostrar que el cuerpo enterrado en el cementerio era el de Emmett. La ley estatal nos prohibía volver a colocar ese ataúd en la tumba, así que tuvimos que enterrarlo en un nuevo ataúd. Apartamos este féretro para conservarlo porque el cementerio planeaba hacer un monumento para Emmett y su madre. Iban a trasladar a su madre y a exponer el ataúd. Pero ya ves lo que pasó, alguien cogió el dinero y se deshizo del ataúd en el cobertizo.
¿Cómo te enteraste de lo del ataúd?
Una personalidad de la radio me llamó sobre las seis de la mañana para preguntarme sobre ello. Estaban al tanto de lo que ocurría en el cementerio. Le dije lo que se suponía que iba a pasar con el ataúd. Siguió haciéndome preguntas y le dije: «Espera un momento, déjame ir a comprobarlo. No sé qué está pasando. Déjeme ir al cementerio y obtener algunas respuestas, averiguar qué está pasando allí». Fue entonces cuando vi el ataúd sentado en el cobertizo deteriorándose. La última vez que mi primo vio el ataúd estaba dentro del edificio, conservado. No sabemos quién lo trasladó al cobertizo, pero tuve la oportunidad de verlo, era simplemente horrible la forma en que lo habían desechado de esa manera sin siquiera avisarnos. Podrían haber llamado a la familia, pero no lo hicieron.
¿Por qué decidieron donar el ataúd al Smithsonian?
Donarlo al Smithsonian fue algo que superó nuestros sueños. No teníamos ni idea de que llegaría tan alto. Queriamos preservarlo, queriamos donarlo a un museo de derechos civiles. Smithsonian, quiero decir que es lo más alto. Ni siquiera se nos pasó por la cabeza que fuera a ir allí, pero cuando se mostraron interesados en ella, nos alegramos mucho. Quiero decir, la gente va a venir de todo el mundo. Y van a ver este ataúd, y van a hacer preguntas. «¿Cuál es el propósito de esto?» Y entonces sus madres o padres o un conservador, quien sea que los guíe por el museo, comenzarán a explicarles la historia, lo que le sucedió a Emmett. Lo que hizo en Mississippi y cómo le costó la vida. Y cómo un jurado racista sabía que estos hombres eran culpables, pero luego salen libres. Tendrán la oportunidad de escuchar la historia, entonces podrán… quizás, muchos de estos jóvenes quizás, dedicarán sus vidas a la aplicación de la ley o algo así. Saldrán y harán todo lo posible para ayudar a los pequeños que no pueden ayudarse a sí mismos. Porque en Mississippi, en 1955, no teníamos a nadie que nos ayudara, ni siquiera las fuerzas del orden. Nadie que nos ayudara. Espero que esto inspire a nuestra generación más joven a ser ayudantes los unos de los otros.
¿Qué sentimientos experimenta cuando ve el ataúd hoy?
Veo algo que contenía el objeto del amor incondicional de una madre. Y luego veo un amor que fue interrumpido y destrozado por el odio racial sin causa. Me trae recuerdos que algunos quisieran olvidar, pero olvidar es negar la vida misma. Porque a medida que te haces mayor, vas a descubrir que la vida está llena de recuerdos. Vas a hablar de los buenos tiempos. Cuando tengas 50 años, vas a hablar de tus días de adolescencia. Vas a escuchar música de los días de la adolescencia. No tienes que creerme, sólo confía en mí. No estoy hablando de lo que leí en un libro. Estoy hablando de lo que ya he vivido. Además, nos trae a la memoria dónde hemos estado y dónde estamos ahora y hacia dónde vamos. La gente mira este ataúd y dice: «¿Quieres decirme que esto ocurrió en Estados Unidos?» Y nosotros tendremos una parte de los artefactos de esa época para demostrarles que cosas como esta ocurrieron en América. Al igual que la Guerra Civil. Por las historias de la Guerra Civil. Incluso hoy, me parece imposible que la Guerra Civil haya tenido lugar en América. Aquí tienes a padres e hijos blancos luchando unos contra otros. Madres e hijas luchando entre sí porque una sentía que la esclavitud estaba mal y otra sentía que estaba bien. Y comenzaron a matarse por eso. Es difícil de creer para mí, pero veo las estatuas. Veo las estatuas de los soldados, los de la Unión y los de la Confederación, y eso nos ayuda a creer en el pasado. Este ataúd va a ayudar a millones de personas a entender y creer que el racismo, el sistema Jim Crow, estaba vivo y bien en América en 1955.
¿Qué espera del ataúd?
Bueno, espero, sé una cosa, que va a hablar más fuerte que las fotos, los libros o las películas porque este ataúd es la imagen misma de lo que se ha escrito o mostrado en estas fotos. Espero que haga pensar a la gente: «Si yo hubiera estado allí en 1955, habría hecho todo lo posible por ayudar a esa familia». Si pudiera evocar sólo ese pensamiento en alguien, sería suficiente, porque entonces saldría a ayudar a sus semejantes, a su comunidad y a la iglesia y la escuela, donde sea. Hace un par de meses, un joven de 14 años se suicidó por culpa de los matones de su escuela. Si pudiera evocar esa única emoción, ese «si hubiera estado allí, te habría ayudado». Eso es todo lo que quiero.
¿De qué manera crees que la historia de Emmett sigue siendo relevante hoy en día?
Es increíble que siga siendo relevante. Como dije al principio, la razón es por el veredicto del jurado. Si el veredicto del jurado hubiera sido de culpabilidad, Emmett habría sido olvidado. Pero muestra a la gente que si permitimos que la anarquía continúe, si no hacemos nada para castigar a los que violan la ley, entonces va a empeorar. Va a empeorar. Y podemos mirar atrás y decir, mira lo que le pasó a Emmett. Fue asesinado sin razón, y los responsables no hicieron nada al respecto. Dondequiera que haya eso, en cualquier ciudad, puede ser en Washington, puede ser en Nueva York, donde hay asesinatos y crímenes y la gente no hace nada al respecto, va a aumentar y destruir su sociedad.
El libro de Wright, Simeon’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) saldrá a la venta en enero de 2010.
