Elmore Leonard: Usar adverbios es un pecado mortal
1 Nunca abras un libro con el tiempo. Si es sólo para crear una atmósfera, y no la reacción de un personaje al clima, no querrás extenderte demasiado. El lector es propenso a hojear adelante buscando personas. Hay excepciones. Si eres Barry López, que tiene más formas que un esquimal de describir el hielo y la nieve en su libro Sueños árticos, puedes hacer todos los informes meteorológicos que quieras.
2 Evita los prólogos: pueden ser molestos, especialmente un prólogo que sigue a una introducción que viene después de un prólogo. Pero éstos se encuentran normalmente en la no ficción. En una novela, el prólogo es una historia de fondo, y se puede introducir en cualquier lugar. Hay un prólogo en El dulce jueves de John Steinbeck, pero no pasa nada porque un personaje del libro aclara lo que son mis reglas. Dice: «Me gusta que se hable mucho en un libro y no me gusta que nadie me diga cómo es el tipo que habla. Quiero averiguar cómo es por la forma en que habla».
3 Nunca uses un verbo que no sea «dijo» para llevar el diálogo. La línea de diálogo pertenece al personaje; el verbo es el escritor metiendo las narices. Pero «dijo» es mucho menos intrusivo que «refunfuñó», «jadeó», «advirtió», «mintió». Una vez me di cuenta de que Mary McCarthy terminaba una línea de diálogo con «aseveró» y tuve que dejar de leer e ir al diccionario.
4 Nunca uses un adverbio para modificar el verbo «dijo»… amonestó gravemente. Usar un adverbio de esta manera (o de casi cualquier manera) es un pecado mortal. El escritor se expone ahora en serio, utilizando una palabra que distrae y puede interrumpir el ritmo del intercambio. Un personaje de uno de mis libros cuenta que solía escribir romances históricos «llenos de violaciones y adverbios».
5 Mantenga los signos de exclamación bajo control. No se permiten más de dos o tres por cada 100.000 palabras de prosa. Si tienes la habilidad de jugar con las exclamaciones como lo hace Tom Wolfe, puedes lanzarlas a puñados.
6 Nunca uses las palabras «de repente» o «se desató el infierno». Esta regla no requiere una explicación. He observado que los escritores que utilizan «de repente» tienden a ejercer menos control en la aplicación de los signos de exclamación.
7 Utiliza el dialecto regional, el patois, con moderación. Una vez que empieces a deletrear fonéticamente las palabras del diálogo y a cargar la página con apóstrofes, no podrás parar. Fíjate en el modo en que Annie Proulx capta el sabor de las voces de Wyoming en su libro de relatos Close Range.
8 Evita las descripciones detalladas de los personajes, que Steinbeck cubrió. En «Colinas como elefantes blancos» de Ernest Hemingway, ¿qué aspecto tienen «el americano y la chica que le acompaña»? «Ella se había quitado el sombrero y lo había puesto sobre la mesa». Esa es la única referencia a una descripción física en el relato.
9 No te explayes describiendo lugares y cosas, a no ser que seas Margaret Atwood y sepas pintar escenas con el lenguaje. No quieres descripciones que lleven la acción, el flujo de la historia, a un punto muerto.
10 Intenta dejar fuera la parte que los lectores tienden a saltarse. Piensa en lo que te saltas al leer una novela: párrafos gruesos de prosa que puedes ver que tienen demasiadas palabras.
Mi regla más importante es una que resume las 10: si suena a escritura, la reescribo.
Las 10 reglas de la escritura de Elmore Leonard se publican el mes que viene en Weidenfeld & Nicolson.
Diana Athill
1 Léetelo en voz alta porque es la única manera de estar seguro de que los ritmos de las frases están bien (los ritmos de la prosa son demasiado complejos y sutiles para ser pensados, sólo se pueden acertar de oído).
2 Recorta (quizás debería ser CORTA): sólo si no hay palabras innecesarias se puede hacer que cada palabra esencial cuente.
3 No siempre hay que llegar a asesinar a tus queridos -aquellos giros de frase o imágenes de los que te sentías muy orgulloso cuando aparecían en la página- pero vuelve a mirarlos con ojo avizor. Casi siempre resulta que estarían mejor muertos. (No todas las pequeñas punzadas de satisfacción son sospechosas; son las que equivalen a una especie de regocijo petulante las que debes vigilar.)
Margaret Atwood
1 Lleva un lápiz para escribir en los aviones. Los bolígrafos tienen fugas. Pero si el lápiz se rompe, no puedes sacarle punta en el avión, porque no puedes llevar cuchillos. Por lo tanto: lleva dos lápices.
2 Si los dos lápices se rompen, puedes hacer un trabajo de afilado con una lima de uñas del tipo metal o cristal.
3 Lleva algo para escribir. El papel es bueno. En un apuro, trozos de madera o tu brazo servirán.
4 Si usas un ordenador, resguarda siempre los nuevos textos con un lápiz de memoria.
5 Haz ejercicios de espalda. El dolor distrae.
6 Mantenga la atención del lector. (Es probable que esto funcione mejor si sabes mantener la tuya). Pero no sabes quién es el lector, así que es como disparar a los peces con un tirachinas en la oscuridad. Lo que fascina a A aburrirá a B.
7 Lo más probable es que necesites un diccionario de sinónimos, un libro de gramática rudimentario y un control de la realidad. Esto último significa: no hay almuerzo gratis. Escribir es un trabajo. También es un juego. No tienes un plan de pensiones. Otras personas pueden ayudarte un poco, pero esencialmente estás solo. Nadie te obliga a hacerlo: tú lo has elegido, así que no te quejes.
8 Nunca podrás leer tu propio libro con la inocente expectación que produce esa primera y deliciosa página de un libro nuevo, porque tú lo has escrito. Has estado entre bastidores. Has visto cómo se metían los conejos en la chistera. Por lo tanto, pídele a uno o dos amigos lectores que lo miren antes de dárselo a alguien del mundo editorial. Este amigo no debe ser alguien con quien tengas una relación romántica, a menos que quieras romper.
9 No te sientes en medio del bosque. Si te pierdes en la trama o te bloqueas, vuelve sobre tus pasos hasta donde te equivocaste. Luego toma el otro camino. Y/o cambia de persona. Cambia el tiempo. Cambia la página inicial.
10 oraciones pueden funcionar. O leer otra cosa. O una visualización constante del santo grial que es la versión terminada y publicada de su resplandeciente libro.
Roddy Doyle
1 No coloque una fotografía de su autor favorito en su escritorio, especialmente si el autor es uno de los famosos que se suicidó.
2 Sea amable consigo mismo. Llene las páginas lo más rápido posible; escriba a doble espacio o en una de cada dos líneas. Considera cada nueva página como un pequeño triunfo –
3 Hasta que llegues a la página 50. Entonces cálmate, y empieza a preocuparte por la calidad. Sienta ansiedad – es el trabajo.
4 Ponga nombre al trabajo lo antes posible. Hágala suya y véala. Dickens sabía que Bleak House se iba a llamar Bleak House antes de empezar a escribirla. El resto debió ser fácil.
5 Restringe tu navegación a unos pocos sitios web al día. No se acerque a las casas de apuestas en línea, a menos que sea para investigar.
6 Tenga un diccionario de sinónimos, pero en el cobertizo del fondo del jardín o detrás de la nevera, en algún lugar que le exija viajar o hacer un esfuerzo. Lo más probable es que las palabras que te vengan a la cabeza te sirvan, por ejemplo, «caballo», «corrió», «dijo».
7 Sí, de vez en cuando, cede a la tentación. Lava el suelo de la cocina, tiende la ropa. Es la investigación.
8 Cambie de opinión. Las buenas ideas suelen ser asesinadas por otras mejores. Estaba trabajando en una novela sobre una banda llamada Los Partidos. Luego decidí llamarlos los Commitments.
9 No busques en amazon.co.uk el libro que aún no has escrito.
10 Dedica unos minutos al día a trabajar en la biografía de la portada: «Divide su tiempo entre Kabul y Tierra del Fuego». Pero luego vuelve al trabajo.
Helen Dunmore
1 Termina la escritura del día cuando aún quieras continuar.
2 Escucha lo que has escrito. Un ritmo fallido en un pasaje de diálogo puede mostrar que aún no entiendes lo suficientemente bien a los personajes como para escribir con sus voces.
3 Lee las cartas de Keats.
4 Relee, reescribe, relee, reescribe. Si sigue sin funcionar, tíralo. Es una sensación agradable, y no querrás estar abarrotado de cadáveres de poemas y relatos que tienen de todo menos la vida que necesitan.
5 Aprende poemas de memoria.
6 Únete a organizaciones profesionales que promueven los derechos colectivos de los autores.
7 Un problema con un escrito suele aclararse si das un largo paseo.
8 Si temes que el cuidado de tus hijos y de tu hogar dañe tu escritura, piensa en JG Ballard.
9 No te preocupes por la posteridad – como observó Larkin (nada sentimental) «Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor».
Geoff Dyer
1 Nunca te preocupes por las posibilidades comerciales de un proyecto. Esas cosas son para que los agentes y editores se preocupen… o no. Conversación con mi editor americano. Yo: «Estoy escribiendo un libro tan aburrido, de tan escaso atractivo comercial, que si lo publicas, probablemente te costará tu trabajo». Editor: «Eso es exactamente lo que me hace querer seguir en mi trabajo»
2 No escribas en lugares públicos. A principios de los 90 me fui a vivir a París. Las razones habituales de los escritores: por aquel entonces, si te pillaban escribiendo en un pub en Inglaterra, te podían dar una patada en la cabeza, mientras que en París, dans les cafés . . . Desde entonces, he desarrollado una aversión a escribir en público. Ahora creo que debería hacerse sólo en privado, como cualquier otra actividad de aseo.
3 No seas uno de esos escritores que se condenan a sí mismos a toda una vida de hacer la pelota a Nabokov.
4 Si utilizas un ordenador, afina y amplía constantemente tu configuración de autocorrección. La única razón por la que me mantengo fiel a mi ordenador de mierda es que he invertido mucho ingenio en construir uno de los grandes archivos de autocorrección de la historia de la literatura. Palabras perfectamente formadas y deletreadas surgen de unas breves pulsaciones: «Niet» se convierte en «Nietzsche», «phoy» en «fotografía» y así sucesivamente. Genio!
5 Llevar un diario. El mayor arrepentimiento de mi vida de escritor es no haber llevado nunca un diario o una agenda.
6 Tener arrepentimientos. Son el combustible. En la página se convierten en deseo.
7 Ten más de una idea en marcha en cualquier momento. Si hay que elegir entre escribir un libro o no hacer nada, siempre elegiré lo segundo. Sólo si tengo una idea para dos libros, elijo una en lugar de la otra. Siempre tengo que sentir que me estoy desentendiendo de algo.
8 Cuidado con los tópicos. No sólo los clichés con los que Martin Amis está en guerra. Hay clichés de respuesta y de expresión. Hay clichés de observación y de pensamiento – incluso de concepción. Muchas novelas, incluso bastantes adecuadamente escritas, son clichés de forma que se ajustan a clichés de expectativa.
9 Hazlo cada día. Acostúmbrese a poner en palabras sus observaciones y, poco a poco, esto se convertirá en un instinto. Esta es la regla más importante de todas y, naturalmente, no la sigo.
10 Nunca montes en bicicleta con los frenos puestos. Si algo te resulta demasiado difícil, abandona y haz otra cosa. Intenta vivir sin recurrir a la perseverancia. Pero escribir es cuestión de perseverancia. Hay que perseverar. A los 30 años solía ir al gimnasio aunque lo odiaba. El propósito de ir al gimnasio era posponer el día en que dejaría de ir. Eso es lo que la escritura es para mí: una forma de posponer el día en que no lo haré más, el día en que me hundiré en una depresión tan profunda que será indistinguible de la dicha perfecta.
Anne Enright
1 Los primeros 12 años son los peores.
2 La forma de escribir un libro es escribir realmente un libro. Un bolígrafo es útil, escribir a máquina también es bueno. Sigue poniendo palabras en la página.
3 Sólo los malos escritores piensan que su trabajo es realmente bueno.
4 La descripción es difícil. Recuerda que toda descripción es una opinión sobre el mundo. Encuentra un lugar donde pararte.
5 Escribe de la manera que quieras. La ficción está hecha de palabras en una página; la realidad está hecha de otra cosa. No importa lo «real» que sea tu historia, o lo «inventada»: lo que importa es su necesidad.
6 Intenta ser preciso con las cosas.
7 Imagina que te estás muriendo. Si tuvieras una enfermedad terminal, ¿terminarías este libro? ¿Por qué no? Lo que molesta a este yo de 10 semanas de vida es lo que está mal en el libro. Así que cámbialo. Deja de discutir contigo mismo. Cámbialo. ¿Ves? Es fácil. Y no tuvo que morir nadie.
8 También puedes hacer todo eso con whisky.
9 Diviértete.
10 Recuerda, si te sientas en tu escritorio durante 15 o 20 años, todos los días, sin contar los fines de semana, te cambia. Simplemente lo hace. Puede que no mejore tu carácter, pero arregla otra cosa. Te hace más libre.
Richard Ford
1 Cásate con alguien a quien ames y que piense que ser escritor es una buena idea.
2 No tengas hijos.
3 No leas tus críticas.
4 No escribas críticas. (Tu juicio siempre está contaminado.
5 No tengas discusiones con tu mujer por la mañana, o a altas horas de la noche.
6 No bebas y escribas a la vez.
7 No escribas cartas al director. (A nadie le importa.)
8 No desees el mal a tus colegas.
9 Intenta pensar en la buena suerte de los demás como un estímulo para ti.
10 No aceptes ninguna mierda si puedes evitarlo.
Jonathan Franzen
1 El lector es un amigo, no un adversario, no un espectador.
2 La ficción que no es una aventura personal del autor hacia lo aterrador o lo desconocido no vale la pena escribirla más que por dinero.
3 Nunca uses la palabra «entonces» como conjunción – tenemos «y» para este propósito. Sustituir «entonces» es la no solución del escritor perezoso o sordo al problema de demasiadas «y» en la página.
4 Escriba en tercera persona a menos que una voz en primera persona realmente distintiva se ofrezca irresistiblemente.
5 Cuando la información se vuelve libre y universalmente accesible, la investigación voluminosa para una novela se devalúa junto con ella.
6 La ficción más puramente autobiográfica requiere pura invención. Nadie escribió nunca una historia más autobiográfica que «La metamorfosis».
7 Se ve más sentado que perseguido.
8 Es dudoso que alguien con una conexión a Internet en su lugar de trabajo esté escribiendo buena ficción.
9 Los verbos interesantes rara vez son muy interesantes.
10 Hay que amar antes de ser implacable.
Esther Freud
1 Corta las metáforas y los símiles. En mi primer libro me prometí a mí mismo que no usaría ninguno y se me escapó durante una puesta de sol en el capítulo 11. Todavía me sonrojo cuando me lo encuentro.
2 Una historia necesita ritmo. Léela en voz alta para ti mismo. Si no hila un poco de magia, le falta algo.
3 La edición lo es todo. Corta hasta que no puedas cortar más. Lo que queda suele cobrar vida.
4 Encuentra tu mejor momento del día para escribir y escribe. No dejes que nada más interfiera. Después no te importará que la cocina esté desordenada.
5 No esperes la inspiración. La disciplina es la clave.
6 Confía en tu lector. No es necesario explicarlo todo. Si realmente sabes algo, y le das vida, ellos también lo sabrán.
7 Nunca olvides que hasta tus propias reglas están para romperlas.
Neil Gaiman
1 Escribe.
2 Pon una palabra tras otra. Encuentra la palabra adecuada, ponla.
3 Termina lo que estás escribiendo. Lo que tengas que hacer para terminarlo, termínalo.
4 Apártalo. Léelo simulando que nunca lo has leído. Enséñalo a amigos cuya opinión respetes y a los que les guste el tipo de cosa que es.
5 Recuerda: cuando la gente te dice que algo está mal o no les funciona, casi siempre tienen razón. Cuando te dicen exactamente lo que creen que está mal y cómo arreglarlo, casi siempre se equivocan.
6 Arréglalo. Recuerda que, tarde o temprano, antes de llegar a la perfección, tendrás que dejarlo pasar y seguir adelante y empezar a escribir lo siguiente. La perfección es como perseguir el horizonte. Sigue moviéndote.
7 Ríete de tus propios chistes.
8 La regla principal de la escritura es que si lo haces con la suficiente seguridad y confianza, se te permite hacer lo que quieras. (Eso puede ser una regla para la vida, así como para la escritura. Pero definitivamente es cierta para la escritura). Así que escribe tu historia como debe ser escrita. Escríbela con sinceridad y cuéntala lo mejor que puedas. No estoy seguro de que haya otras reglas. No hay ninguna que importe.
David Hare
1 Escribe sólo cuando tengas algo que decir.
2 Nunca aceptes consejos de nadie que no invierta en el resultado.
3 El estilo es el arte de quitarse de en medio, no de ponerse en él.
4 Si nadie te pone la obra, póntela tú.
5 Los chistes son como las manos y los pies para un pintor. Puede que no sean lo que quieres acabar haciendo, pero mientras tanto tienes que dominarlos.
6 El teatro es, sobre todo, cosa de jóvenes.
7 Nadie ha conseguido ser coherente como guionista.
8 Nunca vayas a un festival de personalidades de la televisión disfrazado de festival literario.
9 Nunca te quejes de que no te entiendan. Puedes elegir que te entiendan, o puedes elegir no hacerlo.
10 Las dos palabras más deprimentes de la lengua inglesa son «literary fiction».
PD James
1 Aumenta tu poder de las palabras. Las palabras son la materia prima de nuestro oficio. Cuanto mayor sea tu vocabulario, más efectiva será tu escritura. Los que escribimos en inglés tenemos la suerte de contar con el idioma más rico y versátil del mundo. Respétalo.
2 Lee ampliamente y con criterio. La mala escritura es contagiosa.
3 No te limites a planificar la escritura: escribe. Sólo escribiendo, no soñando con ello, desarrollamos nuestro propio estilo.
4 Escribe lo que necesitas escribir, no lo que es actualmente popular o lo que crees que se venderá.
5 Abre tu mente a nuevas experiencias, especialmente al estudio de otras personas. Nada de lo que le ocurre a un escritor -por muy feliz o por muy trágico que sea- se desperdicia nunca.
AL Kennedy
1 Tenga humildad. Los escritores más viejos/más experimentados/más convincentes pueden ofrecer reglas y variedades de consejos. Ten en cuenta lo que dicen. Sin embargo, no les des automáticamente el mando de tu cerebro, ni de nada: puede que sean unos amargados, unos retorcidos, unos quemados, unos manipuladores o, simplemente, no son muy afines a ti.
2 Ten más humildad. Recuerda que no conoces los límites de tus propias capacidades. Con éxito o sin él, si sigues empujando más allá de ti mismo, enriquecerás tu propia vida… y quizá incluso complazcas a unos cuantos desconocidos.
3 Defiende a los demás. Puedes, por supuesto, robar historias y atributos a familiares y amigos, rellenar fichas después de hacer el amor y demás. Tal vez sea mejor celebrar a los que amas -y al amor mismo- escribiendo de manera que todos mantengan intacta su privacidad y dignidad.
4 Defiende tu trabajo. Las organizaciones, las instituciones y los individuos a menudo pensarán que son los que más saben sobre tu trabajo, especialmente si te están pagando. Cuando creas de verdad que sus decisiones podrían perjudicar tu trabajo, aléjate. Huye. El dinero no importa tanto.
5 Defiéndase. Descubre lo que te mantiene feliz, motivado y creativo.
6 Escribe. Ninguna cantidad de miseria autoinfligida, de estados alterados, de jerseys negros o de ser públicamente odioso te sumará a tu condición de escritor. Los escritores escriben. Adelante.
7 Lee. Todo lo que puedas. Tan profunda y ampliamente y nutritiva e irritantemente como puedas. Y las cosas buenas te harán recordarlas, así que no necesitarás tomar notas.
8 No tengas miedo. Esto es imposible, pero deja que los pequeños miedos impulsen tu reescritura y deja a un lado los grandes hasta que se comporten -entonces úsalos, quizás incluso escríbelos-. Demasiado miedo y lo único que conseguirás es el silencio.
9 Recuerda que te gusta escribir. No valdría la pena si no lo hicieras. Si el amor se desvanece, haz lo necesario y recupéralo.
10 Recuerda que la escritura no te ama. No le importa. Sin embargo, puede comportarse con notable generosidad. Habla bien de ella, anima a los demás, pásala.
Lee la segunda parte del artículo aquí
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.