En junio, Tina Kingshill y un equipo de voluntarios se desplegaron en la cárcel del condado de Harris, un extenso complejo de edificios en el centro de Houston. Ataviados con máscaras, el equipo se abrió paso a través de las instalaciones de alojamiento, deslizando las solicitudes de voto por correo a los detenidos a través de una ranura en las gruesas puertas metálicas de los bloques de celdas.
La pandemia había dejado fuera de la cárcel a los visitantes y a otros voluntarios en marzo. Pero en junio, el sheriff invitó a Kingshill y a su equipo a volver, para que pudieran continuar su trabajo asegurándose de que la gente en la cárcel pudiera votar. Este año, han registrado a más de 1.000 personas en la cárcel y han repartido más de 580 solicitudes de voto en ausencia.
En todo el país, los voluntarios y las organizaciones comunitarias están trabajando sin descanso para asegurarse de que la gente en la cárcel pueda votar en estas elecciones. Han establecido alianzas con los alguaciles del condado, los secretarios del condado y las juntas electorales locales. Cuando la pandemia impidió la entrada de personas ajenas a las cárceles, idearon formas creativas de continuar su trabajo. Los organizadores de Michigan, por ejemplo, convencieron a algunos funcionarios de la cárcel para que pusieran un anuncio de servicio público sobre el voto en los circuitos cerrados de televisión de la cárcel.
Ha habido una oleada de apoyo a las leyes que restauran el derecho al voto de las personas que salen de la cárcel. Pero la gran mayoría de las 745.000 personas recluidas en las cárceles locales nunca perdieron el derecho al voto, ya que están a la espera de juicio o son condenados por delitos menores. Aun así, votar desde la cárcel es poco frecuente. Las leyes de privación de derechos por delitos graves y la desinformación llevan a muchas personas en la cárcel a creer que no pueden votar. La mayoría de las cárceles no proporcionan activamente la información necesaria para que la gente se registre, dicen los defensores del derecho al voto. Los problemas logísticos abundan. Y este año, con algunos tribunales cerrados debido a la COVID-19, muchas más personas podrían encontrarse sentadas en la cárcel el día de las elecciones.
Muchas de las personas que trabajan para desbloquear el voto en las cárceles dicen que el resultado equivale a una supresión de votantes a escala nacional. Las personas encarceladas también proceden de forma desproporcionada de comunidades de color muy vigiladas. La sobreexposición al sistema de justicia penal debilita el poder político de estas comunidades y hace que la gente sea menos propensa a votar, ahora y en el futuro, según muestran las investigaciones.
«Empezamos a pensar que esos barrios pierden más votantes que otros», dijo Ariel White, profesor de ciencias políticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts. «Y esa concentración empieza a importar de verdad, por ejemplo, en las elecciones locales», que a veces pueden depender de unos pocos cientos de votos.
Además, las personas que están en la cárcel conocen de primera mano el funcionamiento interno del sistema de justicia penal, pero muchas son incapaces de pedir cuentas a los funcionarios electos del sistema -alguaciles, jueces y fiscales- el día de las elecciones.
Debido a que las cárceles están bajo control local, los esfuerzos de divulgación de los votantes varían según el condado.
En Michigan, la Coalición de Acceso al Voto para Todos organizó un seminario web para los secretarios del condado con el fin de encontrar formas de registrar a los votantes encarcelados en todo el estado. Esperan llegar a 5.000 personas.
En San Diego, Pillars of the Community, un grupo de defensa de la justicia penal basado en la fe, comenzó a pagar a los detenidos un salario por hora para ayudar a sacar el voto e informar de cualquier barrera para votar después de que el sheriff negara el acceso a la cárcel.
Y en Chicago, los detenidos en la cárcel del condado de Cook ya han comenzado a votar. En 2019, la legislatura del estado de Illinois aprobó un proyecto de ley que exige que la cárcel del condado de Cook se convierta en un lugar de votación. Las personas fichadas en la cárcel y registradas en el condado de Cook o en la ciudad de Chicago pueden emitir su voto en persona. En años anteriores, los detenidos han votado por correo. Convertir la cárcel en un lugar de votación tiene la ventaja añadida de permitir a los detenidos registrarse y votar el mismo día.
El condado de Cook es una excepción. Por un lado, es la única cárcel del país con voto en persona. Y lo que es más importante, el sheriff Tom Dart, que supervisa la cárcel, ha sido un aliado desde el principio, según los directores de Chicago Votes, que ha estado registrando personas en la cárcel desde 2017. Dart dice que llevar cabinas de votación a la cárcel no es una cuestión de legislación tanto como de voluntad.
«No puedo concebir una sola razón legítima por la que no se pueda hacer esto», dijo. «¿Problemas de seguridad? Oh, vamos. No me lo tomes a mal. La gran mayoría de las personas que están bajo mi custodia están acusadas de delitos terriblemente violentos. Así que cuando la gente dice: ‘Seguridad esto, seguridad lo otro’, yo digo: ‘Acompáñenme ustedes con los retos que ustedes tienen y que yo no tengo’. «
Pero la actitud de Dart no es la norma. Las iniciativas estatales para medir el alcance de la privación de derechos en las cárceles han descubierto que muchos funcionarios penitenciarios no proporcionan a los detenidos ninguna información sobre el voto.
En julio, la Coalición de Arizona para Acabar con la Privación de Derechos en las Cárceles encuestó a los 15 condados del estado para conocer sus procedimientos de votación en las cárceles. Sólo un condado proporcionó suficiente información para que los detenidos se registraran y votaran. La gran mayoría no tenía ningún procedimiento documentado de educación electoral o de registro. La coalición estima que 8.400 de las aproximadamente 14.000 personas encarceladas tienen derecho a votar.
Un patrón similar surgió en Wisconsin, donde la ACLU y una organización sin ánimo de lucro dedicada al derecho al voto, All Voting Is Local, realizaron una encuesta en las 72 cárceles del estado. De los 68 condados que respondieron, sólo uno ofreció a las personas encarceladas orientación detallada sobre el proceso de votación. Según el informe, el resto ofrecía una orientación vaga o no ofrecía ninguna orientación. Aproximadamente 13.000 personas están encarceladas en Wisconsin.
La desinformación y el miedo son potentes barreras: Muchos de los encarcelados temen que si votan podrían estar violando la ley y acabar con más tiempo de cárcel. Otras barreras son logísticas. La mayoría de los estados exigen una identificación adecuada y un domicilio para poder registrarse para votar. Pero la mayoría de las cárceles confiscan los permisos de conducir durante el proceso de admisión. Y algunos detenidos no tienen una dirección fija o luchan contra la falta de vivienda.
Los que trabajan para registrar a las personas en la cárcel han ideado algunas soluciones creativas. En el condado de Cook, los detenidos pueden anotar la dirección de la cárcel como su domicilio. Y en Houston, los detenidos pueden utilizar su identificación emitida por la cárcel al rellenar su registro de votantes. Los detenidos sin hogar pueden indicar la intersección o el paso subterráneo donde duermen en lugar de la dirección de su casa, y la oficina del secretario se asegurará de colocarlos en el distrito correcto.
Todavía hay otros obstáculos que no tienen soluciones sencillas, y hacer cumplir el derecho al voto en la cárcel a menudo requiere la intervención legal.
El panorama legal que protege el derecho al voto de las personas en la cárcel está bien establecido. En 1972, varias personas en espera de juicio en una cárcel de Nueva York demandaron al sheriff del condado alegando que se les negaba la posibilidad de registrarse y votar por correo. En aquella época, la ley estatal prohibía a las personas encarceladas solicitar el voto por correo. Su caso llegó hasta el Tribunal Supremo de EE.UU., donde los jueces finalmente se pusieron de parte de los detenidos, afirmando el derecho de los ciudadanos encarcelados a votar en ausencia.
Sin embargo, las protecciones para los votantes en la cárcel no se reflejan en la mayoría de las leyes estatales. Muchos estados hacen adaptaciones para garantizar que las personas confinadas temporalmente en residencias de ancianos u hospitales puedan votar, pero pocos hacen los mismos ajustes para las personas en las cárceles.
Los detenidos han presentado numerosas demandas para proteger sus derechos de voto. Pero estas demandas rara vez son proactivas: La mayoría se presentan después de que no han podido votar. Además, los detenidos deben superar un alto obstáculo para llevar sus casos ante un juez, agotando primero todos los recursos internos o arriesgándose a que sus demandas sean desestimadas.
Para Dana Paikowsky, que trabaja con el Campaign Legal Center, una organización sin ánimo de lucro dedicada a ampliar el derecho al voto en todo el país, la exclusión de los detenidos plantea cuestiones más amplias sobre lo que significa tener una democracia que funcione bien.
«Las personas que tienen educación y dinero participan de forma desproporcionada en las elecciones», dijo Paikowsky. «Deberíamos esperar que nuestro sistema no quiera sólo esas voces. Deberían querer otras voces que puedan tener cosas más críticas que decir sobre el funcionamiento de nuestro gobierno».
Marc Meredith, profesor asociado de ciencias políticas en la Universidad de Pensilvania que estudia la privación de derechos por delitos graves, señaló que debería ser especialmente preocupante que el grueso de las personas que ingresan en la cárcel sean adolescentes o veinteañeros y que es muy posible que salgan de la experiencia con menos ganas de votar o de comprometerse cívicamente. «Esto va a tener consecuencias a largo plazo en el voto durante el resto de sus vidas», dijo.
White del MIT ha descubierto que incluso una corta estancia en la cárcel hace que alguien sea menos propenso a votar en el futuro. Muchas personas negras y de bajos ingresos experimentan el gobierno principalmente a través del sistema de justicia penal -a través de las detenciones por parte de la policía o el encarcelamiento- y pueden llegar a ser cínicos acerca de su poder y su papel en la política.
La aclaración de los requisitos para saber quién es y no es elegible para votar haría más fácil que la gente entendiera sus derechos. Pero hay otra solución, dicen los expertos: encarcelar a menos gente.
«Un gran cambio posible que podríamos hacer sería utilizar la cárcel mucho menos, tanto cuando la gente está esperando el juicio como en la sentencia», dijo White. «Podríamos pensar en cambiar cosas como la estructura de nuestro sistema de fianzas y la frecuencia con la que realmente condenamos a la gente a la cárcel por delitos menores».»
Christopher Jackson no tenía ni idea de que podía votar mientras estaba encarcelado en la cárcel del condado de San Diego. Hasta que un organizador de Pillars of the Community se puso en contacto con él y le preguntó si le gustaría que le pagaran 17 dólares la hora para registrar a los votantes dentro de la cárcel, simplemente había asumido que él y los que le rodeaban no podían votar.
Aunque tenía prohibido abogar por un candidato u otro, Jackson explicó a los otros presos por qué las carreras locales eran importantes. Podían votar al nuevo alcalde, a los miembros del Consejo Municipal y, lo que era especialmente importante para las personas que estaba reclutando, a los nuevos jueces. «Una vez que se lo explicamos, entendieron que no sólo les afectaba a ellos, sino también a sus familias», dijo.
Laila Aziz, directora de operaciones de Pillars of the Community, calculó que Jackson registró 200 votantes durante los pocos meses que estuvo encarcelado. Al igual que él, muchas personas se sorprendieron al descubrir que podían votar. Pero no fue difícil convencerlos de que se registraran.
«No saben que su voz cuenta», dijo Jackson. «Pero una vez que se lo dices, es todo: ¿sí? Vale, pues cuenta conmigo».