Hilaire Belloc, el escritor e historiador anglofrancés de principios del siglo XX, escribió: «Viajamos para distraernos, pero viajamos para realizarnos». ¿Hasta qué punto viajar simplemente nos distrae durante un tiempo? ¿Cuándo nos ayuda a descubrirnos a nosotros mismos y lo que realmente queremos?
En mi propio caso, salí de Sudáfrica de joven, no tanto con la idea de distraerme o realizarme, sino para descubrir quién era. Tenía diecisiete años y sentí que tenía que dejar a mi familia, mi país dividido, incluso mi propio idioma, e ir a un lugar y hablar una lengua extranjera para descubrir lo que realmente pensaba y sentía sobre tantas cosas. Parece contradictorio y, por supuesto, no ocurrió de la noche a la mañana, pero de alguna manera, adoptando un disfraz, escondiéndose bajo el manto de una lengua extranjera, uno encuentra su propia forma y voz únicas. A veces doy un ejercicio a los estudiantes para que escriban desde el punto de vista de alguien con quien están en conflicto y la verdad tiene la costumbre de emerger más fácilmente que si tratamos de ponernos directamente en la página.
Por supuesto, no hay nada malo en la distracción. ¡Que nos den distracciones! En este momento estoy en París paseando por las hermosas calles del pasado y pensando en los que anduvieron por aquí antes que yo. Muchas veces es en las distracciones donde nos aparece de la nada una idea o un vínculo que nos ayuda con nuestro trabajo, sea cual sea.
Pero lo cierto es que lo más probable es que podamos encontrarnos en casi cualquier espacio: Yo encuentro que puedo escribir en aviones o en cafés o en mi propia habitación. Creo que puede ser por haber criado a niños pequeños e intentar escribir con ellos correteando a mi alrededor o quizás es que a veces se me da bien cerrar el mundo que me rodea. Trabajo mucho en los trenes que tomo para ir a Princeton desde Nueva York y si hay un vagón silencioso ayuda, por supuesto. Mi marido y yo nos hemos mudado recientemente a un apartamento muy pequeño, pero el espacio reducido no parece haber interferido en nuestro trabajo. Tenemos dos habitaciones y podemos establecer privacidad si lo deseamos, pero inesperadamente, creo que la proximidad ayuda.
También hay, por supuesto, lugares hermosos que se abren camino a través de la imaginación en la obra, pero quizás los lugares de nuestra infancia siguen siendo los más ricos, con la imaginería más brillante y original, el mundo transformado por la mente receptiva y la imaginación del niño. Tuve mucha suerte de crecer en un mundo tan bello -Sudáfrica-, con tanta luz solar y profundas sombras, y con tal contraste entre la belleza del paisaje y los actos de las personas que habitaban el lugar.
Los viajes pueden interrumpir, por supuesto, y viajar se ha vuelto más difícil hoy en día, pero tengo recuerdos de estar sentado en los aeropuertos escribiendo cuando los aviones se han retrasado, por ejemplo. A veces un retraso forzado puede ser productivo.
Sí creo que como escritor, si consigues acertar con el lugar, muchas cosas salen de ahí. El lugar lo mantiene todo unido. Puedes empezar allí, alejarte y volver de nuevo. Ahora estoy escribiendo algo sobre el regreso de dos hermanas a la casa donde crecieron tras la muerte del marido de la mayor. La casa, los cuadros, el viejo sofá donde se han sentado y hablado y llorado a lo largo de sus vidas me son muy útiles, ya que puedo ver las habitaciones en mi mente y mover a las dos mujeres por los espacios de una casa que conozco bien.
Quizás para encontrarnos a nosotros mismos tenemos que escondernos del mundo y volvernos hacia dentro. Escribir es casi siempre como esconderse. Permite salir del mundo real y crear uno ficticio en el que uno puede transformar gran parte del mundo real a su antojo. Por supuesto, para que la escritura sea buena, hay que utilizar este lugar ficticio para encontrar una verdad interior, lo que no es fácil de hacer. A menudo, los alumnos me cuentan una historia fascinante de su vida y yo les digo: «¡Pero escribe eso!» y ellos responden: «¡Ah, no podría!». Creo que hay que esconderse para descubrir lo que realmente hay dentro, lo cual es una tarea difícil.