La tradición marinera hablaba de una ballena tan enorme que los capitanes la confundían con una isla, anclaban sus barcos junto a la bestia y ordenaban a los hombres que bajaran a tierra. Sin embargo, cuando los marineros encendían un fuego en esta «isla ballena», el demonio se levantaba y se sumergía, arrastrando a la tripulación a la muerte y quizás a los papeles protagonistas de las películas de Piratas del Caribe. Y en el camino hacia abajo probablemente pensaron: «Sé que vi un globo ocular allí atrás. Debería haber dicho algo. Pero también, Bueno, no es esto sólo un doozy. Algo tan grande que no nos dimos cuenta de que estaba bajo nuestros pies.
Los científicos probablemente pensaron lo mismo cuando en 1990 describieron por primera vez la raya de agua dulce gigante del sudeste asiático, que puede llegar a medir más de 4 metros de largo y pesar 1.300 libras. Y aunque tiene un aguijón venenoso y dentado de 15 pulgadas, en realidad es una criatura gentil y curiosa, un titán en peligro de extinción que los investigadores se esfuerzan por comprender antes de que los humanos lo lleven a la extinción.
Aunque podría ser el pez de agua dulce más grande del planeta, las noticias sobre su existencia sólo aparecieron en los periódicos tailandeses a principios de la década de 1980. Es muy raro ver uno, en parte porque destruye todas las cañas y líneas de pesca, excepto las más resistentes. Incluso si se tiene el equipo adecuado, la mantarraya gigante de agua dulce tiende a rechazar la caza y se entierra en el fondo del río cuando se engancha. En 2010, 15 pescadores que trabajaban por turnos pasaron seis horas pescando una, lo que dice algo sobre la fuerza de la raya o sobre las habilidades de pesca del grupo. El pez puede arrastrar a los barcos durante kilómetros, e incluso hundirlos.
>En 2010, 15 pescadores que trabajaban por turnos pasaron al parecer seis horas enrollando una raya gigante de agua dulce.
Y aunque se dice que su púa tóxica perfora los cascos de los barcos de pesca -por no hablar de los huesos-, utiliza esta temible arma sólo como último recurso para defenderse. «Son curiosos, no son tan tímidos como la mayoría de las especies de peces», afirma Zeb Hogan, biólogo de la Universidad de Nevada, Reno. «No hay muchos peces a los que les guste que se les acerque, que se queden en un sitio si están cerca de los humanos, y a las rayas no parece importarles estar cerca de los humanos. En algunos casos ni siquiera parece importarles el contacto.»
Esto no quiere decir que debas dejar de respetar por un momento la impresionante púa de la raya. Una vez que entra, no saldrá fácilmente, debido a sus espinas orientadas hacia atrás. Incluso el corte más pequeño puede provocar una agonía, algo así como la fiebre por arañazos de gato pero con un 100% menos de Ted Nugent.
«Es una espina cubierta por una especie de membrana muy fina, y atrapada en esa membrana hay una toxina que causa dolor, por un lado, pero también puede causar una infección», dijo Hogan. «Nunca me han picado directamente, pero me he frotado contra la espina dorsal y mi piel ha recibido un pequeño corte, y es una sensación de picadura dolorosa e inmediata».
«No puedo imaginar lo que sería ser realmente pinchado por una», añadió. «Se hincha, es doloroso, las heridas casi siempre se infectan, y la mejor manera de aliviar parte del dolor y la hinchazón es verter agua caliente sobre la herida lo antes posible. Al parecer, eso descompone parte de la toxina».
En el río Mekong, que alberga más peces supermasivos que cualquier otro lugar del mundo (.pdf), esta raya es un gigante entre gigantes menores. Piensa en el enclenque siluro gigante del Mekong y en el barbo gigante, que miden apenas 3 metros de largo y pesan unos 4 kilos. Probablemente se han centrado demasiado en el cardio y muy poco en el entrenamiento con pesas. Clásico error.
Este ecosistema sustenta una abundancia de peces e invertebrados como cangrejos y camarones para que la raya gigante de agua dulce se alimente de ellos, a los que encuentra con electrorrecepción, como hacen los tiburones. Para cazar, primero se posa sobre su presa y la asfixia, y luego la dirige hacia su boca, donde la aplasta con sus poderosas placas. (Hogan dijo que una vez ofreció una gamba a una de estas rayas en cautividad, dejando que el animal le cubriera como una manta movediza. Según Hogan, la increíble biodiversidad del Mekong y el abundante espacio para que las grandes criaturas deambulen, junto con la tendencia de los peces a crecer más rápido en aguas más cálidas, permiten a la raya alcanzar su asombroso tamaño. Pero la raya gigante de agua dulce y otros gigantes del Mekong están en graves problemas. De hecho, Hogan cree que estos grandes peces son la prueba de fuego de la salud de todo el ecosistema, y por el momento, las cosas no pintan bien.
La degradación del hábitat a causa de la contaminación y de las presas ha llevado al siluro gigante del Mekong, el barbo gigante, y la raya gigante de agua dulce casi a la extinción. Para empeorar las cosas, los pescadores deportivos capturan a estos monstruos en peligro de extinción por la emoción de hacerlo; incluso cuando se les libera, las enormes rayas y bagres pueden morir de estrés. Y luego están los acuarios que compiten por adquirir los peces para sus colecciones.
Pero según Hogan, el tamaño de la raya es a la vez una maldición y una ventaja. «La mayoría de los pescadores del sudeste asiático, si tienen un pez lo suficientemente grande como para usarlo como cebo para una raya, eso ya es algo que quieren conservar sólo para ellos», dijo. «Y también tendrían que invertir en sedales y anzuelos muy resistentes, por lo que las rayas van mejor porque, al menos en la parte del mundo en la que se encuentran, son bastante difíciles de capturar con los aparejos que la gente utiliza allí. Eso es una buena noticia».
Así que, mientras el estado del Mekong se degrada a medida que surgen más presas y los lugareños se encuentran pescando cada vez menos peces – titanes o no-, quizás la raya gigante de agua dulce pueda evitar unirse a la pícara ballena de la isla en la historia de los pescadores.