Calvin y Hobbes terminó hace 20 años. He aquí cómo lo cambió todo.

Desde cierto punto de vista, 1995 fue el año en que murieron las tiras cómicas de los periódicos.

Por supuesto, eso no es cierto en un sentido literal. Si vas a coger un periódico ahora mismo, (probablemente) tendrá una página de cómics, una que presenta algunas voces nuevas e intrigantes justo al lado de incondicionales como Garfield y Blondie. En teoría, Internet es la mejor plataforma para los cómics, incluso antes de considerar los cómics producidos exclusivamente para la web. Cientos de tiras cómicas y sus archivos completos están disponibles en línea, en sitios como gocomics.com.

Sin embargo, a menudo parece que los mejores días de los cómics de los periódicos han quedado atrás. Las lentas y prolongadas agonías de los medios impresos tienen mucho que ver con eso, al igual que la gran variedad de webcómics que se publican en estos días (que, hay que decirlo, son mucho más pobres a la hora de proporcionar un salario digno al dibujante medio de cómics que el sistema de sindicatos de los periódicos).

Pero esa sensación también proviene de la creencia de que los cómics están atrapados para siempre en el pasado, donde las mejores y más duraderas tiras son las que se lanzaron en los años 20 o 30; las tiras como Hägar el Horrible, que debutó en 1973, son relativamente nuevas en el bloque.

Así que el cómic de periódico murió en 1995, porque fue cuando las dos últimas tiras que se convirtieron en legítimas sensaciones de la cultura pop terminaron sus carreras, con sus respectivas tiras finales como libro del año. Sus creadores siguieron caminos muy diferentes hacia el éxito, y las tiras no podrían haber sido más diferentes tanto en forma como en contenido. Pero ambas alcanzaron un éxito masivo que no se ha vuelto a repetir. Las tiras eran The Far Side y Calvin y Hobbes, y los aficionados al cómic aún las echan de menos.

El extraño legado de The Far Side

De los dos, The Far Side era la bestia más extraña. Cuando comenzó en 1980, su formato de un solo panel no estaba en boga en las páginas de los cómics desde al menos la década de 1960, si no más, y en ese momento, los cómics más duraderos de ese tipo eran paneles de humor familiar suave como Dennis the Menace y The Family Circus. Ambos podían presentar un único gag cada día, pero también tenían personajes recurrentes. Far Side ni siquiera tenía caras conocidas a las que recurrir.

Lo que sí tenía era una mezcla única de pura rareza, curiosidad científica y humor negro. El creador Gary Larson no había querido ser dibujante toda su vida ni nada parecido. Simplemente se dedicó a dibujar chistes como una forma de librarse del trabajo en una tienda de música que odiaba. (Según la mayoría, su verdadera pasión era la guitarra de jazz). The Far Side pretendía ser una forma mejor de ganarse la vida, no el monstruo del marketing en el que se convirtió. Las historietas de Larson se fueron extendiendo poco a poco de un periódico a otro; después de publicarlas localmente en su ciudad natal, Seattle, Larson consiguió un contrato de sindicación a través del San Francisco Chronicle. La tira explotó.

Un típico cómic de Far Side cambiaba la perspectiva a través de la cual el lector podía ver una situación común. Piensa, por ejemplo, en la famosa tira en la que una chimpancé hembra encuentra un pelo rubio en el hombro de un chimpancé macho y le pregunta si ha pasado más tiempo con esa «vagabunda de Goodall». (La tira resultó ser muy popular para la propia Jane Goodall, y posteriormente los beneficios de la misma se destinaron a su organización). Era una situación familiar, la esposa acusando al marido de engañarla, pero filtrada a través de la perspectiva de los animales.

Entonces, en otro giro, hay que saber algo extra -a saber, quién es Jane Goodall- para experimentar el efecto completo de la broma. El Lado Lejano era un cómic para niños sabelotodo y para los adultos que se convirtieron en ellos. Si la popularidad de un cómic se midiera en términos de cuántos profesores de instituto y universidad han pegado alguna vez una tira individual en la puerta de su despacho, The Far Side sería el número uno de todos los tiempos.

En marcado contraste con el creador de Calvin y Hobbes, Bill Watterson, que era famoso por su oposición a la idea, a Larson no parecía importarle mucho que su tira tuviera licencia para productos variados. El calendario de páginas diarias de Far Side era tan popular que, cuando se dejó de publicar en 2002 -siete años después de la conclusión de la tira-, seguía siendo el número uno en ventas con diferencia. Larson lo reeditó en una edición única en 2007, cuyas ventas se destinaron a Conservation International, una organización benéfica que protege a los animales en peligro de extinción; su pasión por el medio ambiente era uno de los pocos temas que unían a muchos cómics de Far Side. También produjo tarjetas de felicitación (descatalogadas en 2009), camisetas e incluso un especial de televisión.

Larson realmente sólo parece gregario porque Watterson fue, durante mucho tiempo, tan solitario. Pero lo que más tienen en común los dos hombres es su reticencia a hablar con la prensa o, en realidad, con cualquier persona sobre su éxito.

Cuando fue entrevistado en relación con el calendario de 2007 por USA Today, Larson se negó a sentarse o a proporcionar una foto actual, que habría revelado su aspecto. Y dejó de producir la tira simplemente porque ya era hora. Temía convertirse en un pirata. Exactamente 15 años después de su inicio, The Far Side terminó, sin hacer ruido, con un gag del Mago de Oz el 1 de enero de 1995.

El final y la vida eterna de Calvin & Hobbes

Por muy popular que fuera The Far Side y por mucho dolor que provocara su desaparición, fue superado por el final de Calvin y Hobbes 364 días después, el 31 de diciembre de 1995. Si The Far Side se sentía casi sui generis, Calvin y Hobbes se sentía como si fuera al mismo tiempo algo propio y comprometido con décadas de historia del cómic. Al igual que Peanuts había definido los años 60 y Doonesbury los 70 y principios de los 80, Calvin y Hobbes parecía dominar los últimos años de los 80 y los primeros de los 90. Y entonces, tras un par de largos parones, el creador Watterson lo dejó, para retirarse a una vida de pintura en acuarela y evitar las entrevistas.

La infancia (y su desordenada similitud con la edad adulta) siempre ha sido uno de los grandes temas de la página de los cómics. Calvin y Hobbes tomó una página del propio Peanuts, hilando historias de un mundo en el que el pequeño del título parecía ser a la vez adulto y niño. Watterson podía utilizarlo para reflexionar, filosóficamente, sobre la naturaleza del universo, pero también podía utilizarlo para hablar de cómo la infancia es a menudo una época de dolorosa alienación o de absoluto aburrimiento.

El golpe maestro de Calvin y Hobbes -y lo que más conectaba a la tira con sus antepasados de la página de cómics- era la forma en que representaba los paisajes imaginarios de Calvin. Su tigre de peluche, Hobbes, se convirtió en su mejor amigo. Una de las razones por las que Watterson se resistió a conceder licencias durante tanto tiempo fue que seguramente alguien querría producir un Hobbes de peluche, y Watterson nunca querría responder definitivamente a la pregunta sobre la realidad de Hobbes para sus lectores.

Pero Calvin y Hobbes también llevó a los lectores a profundizar en las aventuras de Calvin como el héroe de ciencia ficción Spaceman Spiff, o en tiras de estilo telenovela cuando jugaba a juegos más realistas con la chica del barrio Susie Derkins, o en gags de un solo cómic que incluían, por ejemplo, tiranosaurios en aviones de combate.

Lo más destacable de leer Calvin y Hobbes hoy en día es lo ajeno que se siente al mundo de hace 20 años. Calvin ve la televisión, claro, pero no tiene internet ni un smartphone. Y las diferencias van mucho más allá de la tecnología. Sus padres le dejaban vagar largamente por el gran bosque que había detrás de su casa, y la mayoría de sus aventuras las disfrutaba con una mínima participación de los adultos. Algo de esto es seguramente Watterson emulando a Peanuts (que evitaba por completo a los adultos, mientras que los padres de Calvin eran dos de los personajes más importantes de la tira), pero en la misma medida se siente como un tipo de infancia que se está disipando rápidamente.

Si el mayor éxito de The Far Side estaba en la forma en que su humor contenía niveles y niveles, entonces el mayor triunfo de Calvin y Hobbes era su complejidad emocional. Las tiras podían ser simplemente graciosas, claro, pero la mayoría de las veces también captaban alguna soledad elemental o la lucha por la madurez. La «historia» de Calvin y Hobbes trata de lo aterrador que parece el mundo cuando tienes 6 años, pero también de lo aterrador que parece cuando tienes 36 años. El anhelo de Calvin por algo más era tan resonante para los fans mayores de la tira como para los de su infancia. Ese es un equilibrio que sólo Peanuts ha igualado en la historia de las tiras cómicas masivas.

También es probable que sea lo que llevó a Watterson a tomar la decisión de colgar las cosas después de poco más de 10 años. El equilibrio de los tonos habría acabado por salir mal (podría decirse que ya estaba saliendo un poco mal, ya que algunas tiras tardías derivaron hacia una amargura que no tuvo tanto éxito). Watterson optó por enviar a Calvin y Hobbes a un paisaje invernal, en trineo hacia esos bosques abiertos, en lugar de escribir un «final» definitivo. Calvin y Hobbes, en teoría, siguen ahí fuera, en algún invierno del Medio Oeste, derrapando por la nieve, pero debido a la calidad elegíaca de la tira, se alejan un poco más de nuestra memoria con cada año.

El legado de 1995

El legado más obvio del final de ambas tiras fue que dieron a los cómics un nuevo método para despedirse de las páginas de humor.

Mientras que antes una tira continuaba con un nuevo artista y guionista después de que el creador original se retirara, se ha convertido en algo mucho más común que los populares simplemente terminen cuando terminan. Peanuts entró en modo de repetición eterna cuando Charles Schulz murió poco antes de que se publicara su última tira en el año 2000, mientras que tanto For Better or For Worse como Cathy tuvieron puntos finales mucho más definitivos en 2008 y 2010, respectivamente.

La legión de creadores de tiras cómicas que emulan ambas obras también ha sido considerable, sobre todo Calvin y Hobbes, que da la sensación de tener decenas de imitadores y tiras spinoff no oficiales.

Los más notables en las páginas de cómics de hoy son Pearls Before Swine de Stephan Pastis, que presenta algo del mismo humor inteligente de Far Side (y que en realidad contaba con algunas tiras parcialmente dibujadas por Watterson, que ha estado regresando lentamente a la vida semipública en los últimos años); y Lio de Mark Tatulli y la concluida Cul de Sac de Richard Thompson, que captan algo de la misma profundidad emocional de Calvin y Hobbes. En la web, xkcd, de Randall Munroe, capta parte del sentido del humor de The Far Side, mientras que Perry Bible Fellowship, de Nicholas Gurewitch, tiene su absurdo oscuro.

Tanto Calvin y Hobbes como The Far Side siguen vivos como sus originales, gracias a las colecciones impresas de sus series completas. The Complete Far Side fue tanto el libro más pesado como el más caro que jamás haya aparecido en la lista de los más vendidos del New York Times cuando salió a la venta en 2003, hasta que fue desbancado en ambos aspectos por The Complete Calvin and Hobbes, que salió a la venta en 2005.

Pero es difícil escapar a la sensación de que cuando esos dos terminaron en 1995, cerraron el telón de una parte del desarrollo del cómic como forma de arte. Ha habido grandes tiras desde que ambas cerraron, pero no ha habido grandes tiras que también se convirtieran en sensaciones nacionales.

El Lado Lejano y Calvin y Hobbes son dos de los últimos faros de la monocultura, cuando todo el mundo veía y consumía prácticamente lo mismo y tenía todos los mismos puntos de referencia. Hoy en día, el mundo del cómic es más diverso, tanto en la narración como en la forma, pero algo se ha perdido igualmente.