¿Cuándo, exactamente, nació la música disco? ¿Fue cuando la revista Billboard empezó a elaborar una lista de éxitos dedicada específicamente a la música de baile en 1974? ¿O es que la cola menea al perro, ya que ejércitos de DJs de club habían estado poniendo música rock y pop propicia para el baile en las discotecas desde los años 60? Y para precisar más, ¿cuál fue realmente la primera canción disco? Conocemos a todos los grandes artistas y éxitos de la época original de la música disco, desde «Stayin’ Alive» de los Bee Gees o «Hot Stuff» de Donna Summer. Pero, ¿de dónde procede ese sonido: esas cuerdas arrolladoras, el exuberante funk, el ritmo de hi-hat?
En 1969, una banda olvidada de soul de Chicago llamada The Radiants lanzó una canción titulada «Choo Choo», una canción de soul magníficamente bailable con un riff de guitarra atmosférico y funky; un breakdown mínimo e instrumental; y un ritmo funky y arrastrado. Todo en «Choo Choo» gritaba «disco», excepto el hecho de que la producción tenía una crudeza propia de los años 60 en lugar del pulido disco de los 70. Resulta que fue escrita y producida por Bobby Miller, que acabó en la Motown, trabajando con el antiguo cantante de los Temptations, Eddie Kendricks, en la brillante canción proto-disco de este último, «Date With The Rain», de 1972. Y el batería de sesión de Chess que tocó en «Choo Choo» no era otro que Maurice White, el futuro líder de la icónica banda de música disco Earth, Wind & Fire. Aquí, pensé, después de encontrar el single de The Radiants mientras buscaba en mi colección de discos una respuesta, había un candidato prometedor para el paciente cero de la música disco.
Si fuera tan claro. En The Disco Files 1973-78, de Vince Aletti, el autor señala que los primeros discos que pincharon los DJs de discoteca en los clubes de baile a principios de los 70 no eran lo que podríamos considerar disco en absoluto: canciones como el éxito de 1972 de The Temptations «Papa Was a Rolling Stone». Peter Shapiro, en su libro Turn the Beat Around, señala que Led Zeppelin era un elemento básico en los locales de música disco de principios de los 70, como el The Loft de David Mancuso en Nueva York, un hecho sorprendente corroborado por Tim Lawrence en su historia de la cultura del baile estadounidense, Love Saves the Day.
El libro Last Night a DJ Saved My Life (La última noche un DJ me salvó la vida), de Bill Brewster y Frank Broughton, señala cómo los discos de Santana -con su fuerte síncopa latina- solían sonar en los clubes nocturnos en los albores de la música disco. Y en su libro Hot Stuff, la estudiosa de la música disco Alice Echols afirma que antes de que la palabra «disco» se utilizara ampliamente como nombre del género musical en torno a 1974, se hablaba de términos mucho más amplios como «música de fiesta» y «rock de discoteca».
Aun así, una parte de mí quería encontrar el Big Bang de la música disco. Así que pregunté a algunos de los autores de los libros que estaba investigando cuál creían que podía ser la primera canción disco. Naturalmente, propuse mi teoría de que «Choo Choo» de The Radiants podría ser la culpable. Echols respondió: «¿El primer disco de música disco? ¡Qué tarea más complicada! Creo que ‘Choo Choo’ tendría cierta competencia. Cloud Nine» de los Temptations tiene un trabajo de platillos más prominente, incluyendo una tensa y chispeante introducción de hi-hat, y tiene un ritmo disco más convencional, al menos brevemente hacia el final de la canción. Por supuesto, ninguna de las dos canciones suena mucho a «disco». Supongo que estoy más interesado en comprender las «fuentes improbables y los curiosos sincretismos» de la música disco que en identificar el primer tema disco». La respuesta de Tim Lawrence a mi pregunta fue una mezcla similar de ayuda y desaliento. «Sin querer parecer un pedante, no estoy seguro de la utilidad de tratar de precisar el primer disco», me dijo. Pero fue lo suficientemente generoso como para sugerir un par de discos seminales que, en su opinión, se acercan al germen de la música disco. «En Love Saves the Day, sostengo que uno de los rasgos definitorios de la música disco fue el bombo de cuatro en el suelo, y que el pionero fue Earl Young en discos como ‘The Love I Lost’. Ese disco también contenía varios elementos de la música disco. Me gusta sugerir que ‘Soul Makossa’ de Manu Dibango fue el primer disco de discoteca, en parte porque no era obviamente un disco de discoteca y, sin embargo, puso de relieve el fenómeno»
«‘Soul Makossa’ creó una tormenta cuando David Mancuso empezó a tocarlo en The Loft», continuó Lawrence. «Otros DJs empezaron a ponerla también. Entonces los bailarines salieron a comprarla. El interés despertado hizo que ‘Soul Makossa’ fuera el primer disco en entrar en el Hot 100 gracias a la reproducción de los DJs de fiesta, porque el disco entró en las listas sin recibir ninguna reproducción en la radio estadounidense. En este sentido, ‘Soul Makossa’ es el primer disco de discoteca, o sea, el primer disco que se asoció de forma indeleble con la pista de baile de las discotecas y con el nuevo abanico de sonidos que, al fusionarse elementos recurrentes, pasaría a ser la base de la música disco».
Por su parte, Bill Brewster eligió «Girl You Need a Change of Mind» -una preciosa canción del álbum People… de Eddie Kendricks-. Hold On, el mismo que cuenta con «Date With The Rain», producida por Bobby Miller, como el punto cero de la música disco. Según Brewster, «Vince Aletti siempre ha afirmado que ‘Girl You Need a Change of Mind’ es el prototipo, y no he oído nada más que contradiga esa sugerencia. Los elementos que la componen son la influencia del gospel, la forma en que está arreglada, el uso de cuerdas, la ruptura y la acumulación (que es directamente de la iglesia). No he escuchado nada anterior que abarque tanto como esta canción en términos de estructura y plantilla».
Así que los expertos están de acuerdo en discrepar. La respuesta tiene sentido, teniendo en cuenta el nebuloso pasado de la música disco. Fue un género que surgió en el underground musical, en los clubes gay tras Stonewall, en los locales afroamericanos en la época del Black Power. No se documentaba en tiempo real en las redes sociales como muchos de los géneros emergentes actuales. Y al principio, la escena de la música disco no se centraba en crear canciones que pudieran encajar fácilmente en un sonido preconcebido. Más bien, los primeros DJs de la música disco se enorgullecían de sus mezclas de canciones preexistentes, que eran tan efímeras como las noches a las que ponían banda sonora.
La música disco, como género, se creó de forma espontánea y colectiva para cubrir una necesidad acuciante en las pistas de baile de principios de los 70. La liberación sexual y racial era cada vez más urgente. El idealismo hippie había dado un giro de desilusión. Y, sobre todo, la guerra de Vietnam seguía pesando mucho en el alma de Estados Unidos. La gente estaba desesperada por la libertad de la música disco mucho antes de que ésta existiera como forma musical identificable.
Esta historia de origen única hace que el árbol genealógico de la música disco sea más difícil de precisar que el de otros géneros. Mi búsqueda para encontrar la primera canción de este género me dejó menos convencido de que la pregunta pudiera responderse. Puede que el single de The Radiants tenga los ingredientes musicales adecuados, pero dado que no era un elemento básico de los DJs de música disco ni de las pistas de baile, su reivindicación es mucho menos legítima que la de canciones como, por ejemplo, «Cloud Nine», que suenan mucho menos discotequeras en retrospectiva.
Pero quizás el hecho de que las aguas de la música disco siempre sean turbias sea algo bueno. Los géneros son convenientes, sin duda, y a la gente le resultaría difícil diseccionar y comparar la música sin ellos. Pero a veces confundimos el mapa con el territorio. El término «disco», como todas las etiquetas de género, son simplemente herramientas. Y herramientas imprecisas. El arte, después de su creación, tiene vida propia, y puede ser anterior, evadir y trascender cualquier valla que intentemos poner a su alrededor. En el caso de la música disco, la diversión de investigar su origen viene acompañada de una futilidad inherente. ¿Merece la pena preguntarse exactamente dónde empezó la música disco? Es un poco frustrante, pero, de nuevo, la praxis de la historia a menudo lo es. Por suerte, bucear en los orígenes de la música disco sólo me ha dejado un aprecio más profundo por la forma, por no hablar de una lista de reproducción aún más profunda de gran música, independientemente de cómo se llame.
¿Así que la música disco celebrará su quincuagésimo aniversario en 2019? ¿O en 2022, 2023, o en algún otro año? Tal vez una mejor pregunta sería, ¿podemos celebrar la música disco -y todos los géneros musicales que amamos- como formas vivas y que respiran y que son tan vibrantes y vitales ahora como lo fueron siempre?
A continuación, una lista de reproducción tanto de estándares de música disco como de ejemplos de proto-disco -escucha a lo largo, y ve si puedes escuchar el nacimiento de un género.