El momento más revelador de Bohemian Rhapsody, la película biográfica de Queen ganadora del Globo de Oro que de vez en cuando deja de cantar para acercarse a su tema ostensible, Freddie Mercury, es casi seguramente accidental.
Llega al final de la película -julio de 1985, en la inexacta línea temporal del filme-, cuando Mercury (Rami Malek) decide contar a los demás miembros de Queen la verdad sobre sí mismo poco antes del mayor concierto de sus vidas.
«Lo tengo», dice. Y ellos no tienen ni idea de qué es «eso».
Claro que no lo saben. Aunque Bohemian Rhapsody pasa la mayor parte de su duración defendiendo de boquilla la idea de que Queen es una especie de familia disfuncional inadaptada, en ese momento, la distancia entre Mercury y sus compañeros de banda es indiscutible. «Eso» lleva años planeando sobre la vida de Mercury. «Eso» ha estado acechando a su comunidad, robando a la gente que ama, recordándole constantemente su mortalidad. La realidad de Freddie Mercury, en 1985, era una en la que «la gente simplemente se desvanecía, y todo el mundo estaba en una especie de pánico». Para Mercury, sólo había un «eso»: El SIDA.
Pero los otros miembros de Queen no tenían ni idea de lo que estaba hablando. ¿Cómo iban a saberlo? Todos eran heterosexuales.
Este momento es uno de los varios que aparecen en Bohemian Rhapsody y que casi permite vislumbrar las profundas paradojas de la vida gay antes y durante la crisis del sida, cuando la cultura queer, subversiva y vital, se construyó triunfante en los márgenes de una sociedad que se negaba a legitimar la identidad queer incluso cuando explotaba alegremente a artistas queer como Freddie Mercury. La película casi retrata a Mercury como una parte plenamente consciente de ese intercambio; casi establece una conexión entre el aislamiento forzado de la vida de Mercury y la marginación de las personas queer en general.
Pero en última instancia, no logra hacer ninguna de las dos cosas. La película no es más consciente de la realidad de Freddie Mercury de lo que lo son sus compañeros de la banda Queen en esa escena, porque no intenta ser un biopic sobre la vida de Mercury. (En realidad, Mercury recibió su diagnóstico en 1987.) Lo que realmente quiere ser es un concierto de Queen, y lo que realmente quiere que sea Freddie Mercury es un dios del rock en lugar de un hombre humano real y marica.
El resultado es mucho más hiriente que la típica película inconscientemente homófoba. Bohemian Rhapsody es una película que trata conscientemente de situar a un hombre gay en el centro mientras se desentiende estratégicamente de la parte «gay» tanto como puede, revoloteando brevemente sobre sus experiencias emocionales y sexuales y fijándose en cambio en su relación platónica con una ex novia. Esto despoja a Mercury de una parte de su identidad que era tan vital para su éxito como su rango vocal de cuatro octavas. Al fin y al cabo, fue su elección de vivir en la encrucijada de la cultura dominante y la cultura queer, de subvertir la explotación cultural de la homosexualidad trascendiéndola y abrazando su poder personal y sexual, lo que le hizo ser quien era.
Se necesita un infierno para hacer una película queerfóbica sobre uno de los mayores iconos queer de la historia, pero aunque Bohemian Rhapsody fue más o menos dirigida por Bryan Singer, que él mismo es abiertamente gay, la película de alguna manera recrea los estereotipos queerfóbicos en lugar de darnos una mirada fascinante y compleja a un hombre gay real. Y vale la pena discutir por qué, tanto porque Hollywood debería ser mejor en esto a estas alturas como porque muchos de los problemas que tiene la película al representar la historia de Mercury son endémicos no sólo de la propia película, sino de la forma en que la sociedad sigue viendo la identidad queer.
La representación tóxica de la homosexualidad en Bohemian Rhapsody es sutil pero omnipresente – y completamente evitable
Si los críticos de cine han sonado especialmente exasperados con esta película, es porque cualquier guionista con un mínimo interés en la identidad queer y una comprensión de la historia del borrado cinematográfico queer debería haber sido capaz de evitar perpetuar ese borrado. Sin embargo, el guionista de Bohemian Rhapsody, Anthony McCarten, dos veces nominado al Oscar, parece no haber pensado en estas cuestiones.
La película reduce la identidad queer a una serie de encuentros sexuales promiscuos, que constantemente enmarca como sórdidos, vergonzosos, ilícitos y corruptos. También construye toda una molesta subtrama en torno al tropo del «villano gay depredador», que es un cliché cansado y odioso que en Bohemian Rhapsody es incluso más problemático de lo habitual porque se utiliza para dar a entender que Mercury, un hombre gay de la vida real, fue corrompido de alguna manera para convertirse en queer por un parásito oportunista de la industria musical al que realmente no le importa Freddie en absoluto.
La película está tan poco dispuesta a tratar la homosexualidad de Mercury con algún grado de respeto que ni siquiera se molesta en establecer la cronología de su salida del armario, y mucho menos en explorar ese proceso con sensibilidad o interés. En un momento dado, se muestra a Mercury contemplando una casa de baños de mala muerte, pero los espectadores no ven si entra, con la clara implicación de que se está cuestionando a sí mismo y lo que quiere. En la siguiente escena, se describe a sí mismo como una «reina histérica» ante sus compañeros de banda. Y luego, unas escenas más tarde, le confiesa titubeante a su esposa que podría ser bisexual; ella es la que tiene que informarle, en respuesta, de que es gay.
Bohemian Rhapsody también se niega a representar a los hombres homosexuales teniendo relaciones significativas y profundamente emocionales. El desarrollo emocional del romance de Mercury con Jim Hutton, su pareja durante siete años, queda relegado a una única conversación. Toda su relación amorosa y monógama se reduce en la pantalla a un solo beso y un breve apretón de manos.
Esta minimización hace que sea una ofensa aún peor que la película se tome el tiempo de representar a Mercury teniendo una serie de encuentros sexuales promiscuos, que pinta como sórdidos y vergonzosos. Debido a que Bohemian Rhapsody sólo equipara la homosexualidad con el sexo, y debido a que enmarca su estilo de vida homosexual como algo malo, el posterior diagnóstico de SIDA de Mercury es intrínsecamente establecido y retratado como un castigo por su homosexualidad.
Todo esto no sólo es negligente, sino que es activamente perjudicial. Hay numerosos ejemplos del mundo real de cómo la equiparación de la homosexualidad con el contenido sexualmente explícito sigue perjudicando y marginando a la gente, como los muchos vloggers y creadores de YouTube que luchan constantemente contra los algoritmos que marcan incorrectamente su contenido homosexual como «explícito» y «no seguro para el trabajo» sólo porque se trata de personas homosexuales. Y la representación del sida como un castigo por la homosexualidad, que ha encontrado voz en todo, desde los predicadores del día del juicio final hasta las novelas de Stephen King, ha contribuido históricamente a la muerte de millones de personas al crear un enorme estigma en torno a la enfermedad, dificultando que los investigadores obtengan apoyo público en la lucha por la cura y causando considerables obstáculos para que muchos de los diagnosticados reciban un tratamiento equitativo.
Asombra que sea necesario decir esto, pero las personas queer tienen una profunda complejidad que no tiene nada que ver con el sexo o la muerte. Freddie Mercury, un hombre que escribió una canción a su gato y que una vez coló a la princesa Diana en un club tras disfrazarla de travesti, tenía mucha más personalidad de la que Bohemian Rhapsody le permite tener.
Bohemian Rhapsody dedica más tiempo a la esposa de Mercury que a cualquier otro personaje, incluido el propio Mercury
Para ser justos con la película, Bohemian Rhapsody apenas pierde tiempo en la caracterización; casi no hay interioridad en pantalla en la película, a pesar de los mejores esfuerzos de la estrella Rami Malek.
La mayor parte de lo que hay, sin embargo, se dedica a mostrarnos lo mucho que Mercury ama a su esposa de hecho, Mary Austin, que es retratada como la personificación de la belleza virginal y la salubridad tradicional, todo lo que Mercury podría tener, según da a entender la película, si no fuera trágicamente marica.
Hay un patrón preocupante de películas como ésta -por ejemplo, el biopic de Alan Turing, The Imitation Game, o el biopic de Cole Porter, De-Lovely- que disminuyen las experiencias reales de sus protagonistas en favor de elevar sus amistades platónicas con las mujeres pacientes y castas de sus vidas.
Es cierto que Austin y Mercury tuvieron una amistad significativa y duradera en la vida real. Pero a Bohemian Rhapsody no le interesa explorar los aspectos positivos de su amistad, porque aparentemente prefiere retratar a Mercury como un hombre perdido, confundido y obsesionado con ella, tal y como lo haría un hombre heterosexual.
Después de que rompen -porque Mercury es gay-, Mercury suspira por Austin. Anhela que siga llevando su alianza. Está celoso de su novio. En un momento dado, le ruega que vuelva a vivir con él, sólo para ser informado de que está embarazada. Este momento se presenta como una catástrofe que los separará para siempre, como si el problema fuera el momento desafortunado y no la identidad homosexual de Mercury.
Los únicos momentos sexuales manifiestos de la película -que, al estar clasificada como PG-13, son casi inexistentes- se dan entre ambos. En una escena, ella está enmarcada en un vestido diáfano con un suave contraluz en tonos pastel, mientras él la mira con cariño y luego le dice lo hermosa que es. Es una iteración completamente directa de la mirada masculina (heterosexual).
La cámara nunca repite este encuadre cuando Mercury mira a los hombres que le rodean, por lo que no se nos permite ver a los hombres homosexuales que rodean a Freddie Mercury como él los habría visto: como bellos, como adorables, como humanos. Es como si Bohemian Rhapsody tuviera miedo de adentrarnos demasiado en la mente de Mercury durante algún tiempo para mostrarle realmente sintiéndose como un hombre queer, conociendo a otras personas queer, experimentando las complejas personalidades de otras personas queer.
Es absurdo e insultante, y sirve para representar al propio Mercury -un legendario genio creativo- como infantil y petulante. En la película, sólo parece preocuparse por dos temas, Mary Austin y su música, porque esas son las únicas partes de su vida a las que la película parece sentirse segura de abordar.
La película pinta a Freddie Mercury como si de alguna manera hubiera elegido su propio aislamiento
Debido a que la sociedad heteronormativa de los años 70 (por no hablar de la sociedad actual) negaba a los maricas el acceso a los beneficios de la monogamia, de las familias nucleares y de todos los mitos sobre el amor verdadero y la felicidad para toda la vida que permitimos a los chicos heterosexuales, los hombres maricas de la época se veían a menudo obligados a buscar familias fundadas en los baños, a través de comportamientos de alto riesgo con escasos intereses emocionales. Bohemian Rhapsody tiene que tratar estos aspectos tan reales de la vida de Mercury, pero no sabe cómo hacerlo, porque en ese camino se encuentra la homosexualidad.
Así que, en su lugar, representa a Mercury como un sacrificio consciente por la causa mayor del entretenimiento. En repetidas ocasiones, da a entender que lo único que le importa es la música, porque la película quiere con mucha insistencia que se trate de la música y no del músico; quiere con mucha insistencia que se trate de la voz de Freddie Mercury (que fue doblada sobre la sincronización labial de Rami Malek) en lugar de la identidad completa de Freddie Mercury.
El efecto de esto es que la película implica fuertemente que Mercury eligió ser gay, rodearse de otras personas queer, a riesgo de perder a sus «verdaderos» amigos, su «familia». En realidad, nunca se nos muestra lo que los otros miembros de Queen pensaban realmente de Mercury, o si incluso les gustaba, porque a la película tampoco le importan esas relaciones. No obstante, muestra a Queen, así como a Mary Austin, cada vez más exasperada con el extravagante estilo de vida de Mercury, sus fiestas, su enorme círculo de amigos; en otras palabras, con todas las cosas que señalan su adopción de la cultura queer y su creciente aceptación de su identidad queer.
En la película, sin embargo, estas cosas no son potenciadoras de la confianza, sino que son comportamientos moralmente poco claros que le apartan de su verdadera vocación. La película quiere que los espectadores estén de acuerdo con eso porque quiere que el propio Mercury haya estado de acuerdo en última instancia con ser visto principalmente como un dios del rock y no como un ser humano. Presenta la famosa actuación de Mercury en el Live Aid como su triunfo definitivo, el momento en el que él -o más bien, su voz- trascendió la tierra y, como dice su personaje, «tocó el cielo»
Pero en esa escena reveladora que he mencionado antes, esa única palabra – «eso»- traiciona la mentira que hay detrás de toda esta idea. Mercury no podía escapar de su identidad más de lo que podía hacerlo cualquier otro hombre marica de su época. Y como Bohemian Rhapsody no se ha esmerado en retratar la identidad queer como algo más que elecciones de moda vergonzosas y visitas subrepticias a clubes, «eso» se convierte en lo único que el público puede extraer de la mariconería de Mercury. No es que lo hiciera hermoso, lo hiciera erótico, lo convirtiera en una estrella del rock, sino que lo dejó muerto.
Es raro que la cultura heterosexual tenga que enfrentarse a las profundas ironías de la vida y la identidad queer que han sido impuestas a las personas queer por la misma sociedad que las condena al ostracismo. La cultura heterosexual adora a una reina amante de la diversión, pero rara vez le permite quedarse después de la fiesta (a menos que sea para ir de compras). Demoniza a la cultura queer por ser promiscua, pero lucha perpetuamente contra la legitimidad que se otorga a las relaciones monógamas. Relega perpetuamente la identidad queer al armario del celuloide y luego se desconcierta cuando las personas queer acaban identificándose con los villanos de las películas de terror y escribiendo fanfiction que reconvierte a los personajes heterosexuales en homosexuales.
Todas estas paradojas residen en los márgenes de Bohemian Rhapsody, porque Freddie Mercury era una persona real que vivía con estas ironías y era moldeado por ellas cada día. Vislumbramos su conciencia de ellas a través de la maravillosa interpretación de Malek, pero como gran parte del cine queer, en última instancia siguen siendo subtextuales. En manos de un guionista más concienzudo, Bohemian Rhapsody podría haber dado la oportunidad a todos los fans de Queen de entender mejor a su héroe, mostrándonos cómo su elección de abrazar su homosexualidad dio forma e informó a su arte.
En cambio, la película acaba siendo lo último que el propio Mercury habría querido que fuera, dado su propio abrazo a la comunidad queer: un borrado de esa comunidad, y de la propia singularidad de Mercury, así como un estereotipo endeble y demonizador de los hombres queer. Todos los fans de Freddie Mercury, pero especialmente los queer, se merecían algo mejor.