Arista Records, una compañía relativamente nueva que ayuda a la vanguardia, ha adquirido recientemente el inestimable catálogo de Savoy Records, y su primera reedición es «Charles Christopher Parker, Jr: Bird / The Savoy Recordings» (Savoy SJL 2201). El álbum incluye los masters originales de las treinta caras que Parker grabó para Savoy entre 1944 y 1948 (las tomas alternativas, emitidas en un guiso desesperado hace años, serán desordenadas para posteriores reediciones de Arista), y entre ellas se encuentran los primeros discos de banda pequeña que hizo («Tiny’s Tempo», «Red Cross,», «Romance Without Finance», «I’ll Always Love You Just the Same»), todos ellos bajo el nombre del guitarrista Tiny Grimes, así como los primeros, y todavía clásicos, números realizados bajo su propio nombre («Billie’s Bounce», «Now’s the Time», «Ko Ko», «Thriving on a Riff», «Warming Up a Riff» y «Meandering»). También están presentes esfuerzos posteriores e igualmente imperecederos como «Parker’s Mood», «Donna Lee», «Barbados» y «Blue Bird». El resto del material tiende a ser desigual. Parker toca un pálido saxofón tenor en varios temas, y sus acompañantes, entre los que generalmente se encuentran Miles Davis, John Lewis o Duke Jordan, una variedad de bajistas y Max Roach, están a veces a leguas de distancia. Davis está apagado, Lewis y Jordan no acaban de estar juntos, y los conjuntos están manchados. Pero, en general, Parker es fresco y busca, y el álbum sirve como un recordatorio singular de que Parker, que murió a la edad de treinta y cuatro años, en 1955, fue una de las maravillas de la música del siglo XX. Al igual que su hermano espiritual Dylan Thomas, fallecido aproximadamente un año antes, Parker era laberíntico. Era una figura trágica que se consumía a sí misma sin remedio, y al mismo tiempo era un demonio que presidía alegremente el naufragio de su vida. Era un músico original y fértil que había llegado al límite de la autoparodia. Era un hombre irresistiblemente atractivo que mordía casi todas las manos que le daban de comer. Vivió al margen de las convenciones (probablemente nunca votó ni pagó un impuesto sobre la renta) y, sin embargo, aunque era totalmente apolítico, presagió, con sus impulsos y su feroz independencia, la llegada de Malcolm X y Eldridge Cleaver. Y fue, aunque ayudado por un culto, en gran medida desconocido durante su vida.
Parker nació en Kansas City, Kansas, hijo de un vodevilero, Charles Parker, y de una chica local, Addie Boyley. Cuando tenía siete u ocho años, sus padres se trasladaron a Kansas City, Missouri, y cuando tenía once años, su padre, que se había convertido en cocinero de Pullman, desapareció de su vida. La escuela primaria fue bien, pero después de pasar tres años en el instituto como estudiante de primer año, abandonó los estudios, y a los dieciséis años su vida ya se aceleraba peligrosamente. Se había casado y había tenido un hijo, se había convertido en un saxofonista alto profesional y autodidacta, era miembro del sindicato de músicos, era un elemento neófito del abarrotado mundo nocturno de Kansas City y había empezado a consumir drogas. A los dieciocho años, se fue a Chicago y luego a Nueva York, donde se hizo lavaplatos en un restaurante de Harlem y cayó bajo la influencia de su pianista, Art Tatum. También tocó en una banda de taxi-dance-hall y tocó tímidamente por Harlem. En 1940, se unió a la banda de Jay McShann en Kansas City. ¡En su biografía de Parker, «Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker», Ross Russell señala el efecto que las emisiones radiofónicas de McShann desde el Savoy Ballroom tuvieron en John Lewis, entonces estudiante de la Universidad de Nuevo México: «Los solos de contralto de esas emisiones me abrieron todo un mundo musical nuevo. Conocía a Jay McShann de la época en la que solía actuar en el suroeste… pero el saxofón alto era nuevo y estaba años por delante de cualquiera en el jazz. Estaba en un sistema de sonido y tiempo totalmente nuevo. El presentador ni siquiera anunció su nombre y no supe que era Charlie Parker hasta después de la guerra». El efecto de una emisión de McShann sobre los miembros negros de la banda de Charlie Barnet, entre bastidores de un teatro de Newark en el que trabajaban, no fue menos eléctrico. Oyeron a alguien tocar diez espectaculares coros de «Cherokee», y cuando terminó su espectáculo corrieron al Savoy, averiguaron quién era el solista pidiéndole a McShann que tocara la melodía de nuevo, y llevaron a Parker a cenar. Parker dejó a McShann en 1942 y, tras un periodo de desarraigo y semi-inanición en Harlem, se unió a la big band de Earl Hines, un grupo loco y beligerante formado por músicos de la vieja guardia y jóvenes beboppers. Luego pasó brevemente por la efímera big band liderada por Billy Eckstine, y en 1945 se había asentado con las numerosas bandas pequeñas que lideraría y/o grabaría hasta su muerte.
También se había asentado en el papel de Gargantúa. A los veintidós años se había divorciado y vuelto a casar, y el nuevo matrimonio fue, que se sepa, el último enlace legal de los cuatro que tuvo. Vivía en hoteles y pensiones. Se había convertido en un desconcertante y extraordinario drogadicto que, a diferencia de la mayoría de los adictos, era también un glotón, un alcohólico y un hombre de necesidades sexuales insaciables. Se comía veinte hamburguesas seguidas, se bebía dieciséis whiskys dobles en un par de horas y se iba a la cama con dos mujeres a la vez. A veces se volvía loco, y lanzaba su saxofón por la ventana del hotel o se metía en el mar con un traje nuevo. Su sentido del humor era igual de desquiciado. Una mañana temprano, cogió un taxi para ir al apartamento de un amigo (Parker pasó buena parte de su vida en taxis, utilizándolos como oficina, como punto de encuentro, como lugares para dormir, como fortalezas compactas y móviles), sacó al amigo de la cama, le pidió fuego y siguió su camino. En 1946, sufrió un colapso y pasó seis meses en un hospital psiquiátrico estatal de California. Había ido a la Costa el año anterior con la primera banda importante de bebop que viajó al oeste del Mississippi -también incluía a Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson y Ray Brown- y el libro de Russell se abre con una descripción del comportamiento de Parker en la noche del estreno en Billy Berg’s, en Los Ángeles. El primer set ha comenzado, pero Parker permanece deliberadamente en el hortera camerino, donde come metódicamente dos enormes cenas mexicanas, regadas con varias cervezas. Aparece el dueño del club. Parker lo acosa y se niega a firmar la ficha. Parker se pasa a la ginebra, que bebe a borbotones, y rapea con su Boswell, un hombre extraño y subterráneo llamado Dean Benedetti, que le seguía por todo el país y anotaba en secreto sus solos en una grabadora. (Benedetti está muerto, y aunque se sigue buscando como en el Grial, nunca se han encontrado las bobinas). Finalmente, Parker manda decir a Gillespie que empiece «Cherokee» y, enganchado a su saxofón, atraviesa el público hasta el escenario, tocando a toda pastilla y a un tempo entumecido. Durante su estancia en el hospital estatal, donde pronto se hicieron evidentes sus asombrosos poderes de recuperación, Parker fue atendido por un médico que también era fanático. Russell recoge los pensamientos del médico sobre Parker: «Un hombre que vive de un momento a otro. Un hombre que vive por el principio del placer, la música, la comida, el sexo, las drogas, las patadas, su personalidad detenida en un nivel infantil. Un hombre sin apenas sentimiento de culpa y con un mínimo y atrofiado nudo de conciencia. Uno de los ejércitos de psicópatas que abastecen las poblaciones de las prisiones y las instituciones mentales. Salvo por su música, un miembro potencial de esa población. Pero con Charlie Parker es el factor música el que marca la diferencia. Esa es realmente la única razón por la que estamos interesados en él. . . . La razón por la que estamos dispuestos a detener nuestras propias vidas y limpiar sus desórdenes. La gente como Charlie necesita a alguien así.»