«Deténganse y piénsenlo», ha pedido el gran hombre del sombrero y las gafas, desde mil escenarios, ante millones de personas. «Intenten ponerse en mi lugar»
No podemos. Podemos imaginar, pero no podemos saber. No podemos saber lo que es ser el único hijo de Hank Williams, el desaparecido y solitario cantante cuya breve vida transformó la música country. No podemos saber lo que es estar vinculado a una fuerza transformadora de este tipo por la sangre y el nombre, pero no por la memoria, para conocer a un padre famoso por los libros y las fotos y las historias de otros: Hank Williams murió a los 29 años, cuando su hijo tenía tres años.
No podemos saber lo que es luchar con ese legado, intentar honrar todo lo que vino antes, pero no acabar siendo una pálida aproximación al mayor fantasma del country. Nacido como Randall Hank Williams, pero cantando como Hank Williams, Jr. antes de cumplir los 10 años, el hijo nunca tuvo muchas opciones profesionales. La elección no era si iba a cantar, sino qué, cómo y por qué. «Otros niños podían jugar a indios y vaqueros e imaginar que de mayores serían vaqueros», escribió en su autobiografía Living Proof. «Yo no podía hacer eso. Sabía que nunca llegaría a ser un vaquero o un bombero o el presidente de los Estados Unidos. Sabía que crecería para ser cantante. Eso es lo único que había, la única opción, desde el principio».
Al principio, la madre Audrey Williams se esforzó por moldear a su hijo en una versión en miniatura de su difunto padre, y durante 20 años luchó, incómodamente, por romper el molde. Cuando por fin encontró su propio sonido y estilo, alcanzó cotas de ventas que su padre nunca soñó: 20 álbumes de oro, seis de platino (uno de los cuales ha vendido más de cinco millones de copias) y 13 álbumes en las listas de éxitos. Lleva vendiendo en recintos masivos más tiempo del que su padre pasó en la tierra. Ha hecho más que honrar el legado de su padre; lo ha ampliado, enriquecido, mejorado y elevado. «Mi nombre es un recuerdo de un hombre del blues que ya se ha ido», cantó una vez. Pero el nombre «Hank Williams, Jr.» es mucho más que eso.
Randall Hank Williams nació en Shreveport, Luisiana, el 26 de mayo de 1949. Un mes después, su padre debutó en el Grand Ole Opry, cantando «Lovesick Blues» y consiguiendo seis bises. A Hank Williams, que apodó a su hijo «Bocephus» por el muñeco de ventrílocuo del cómico Rod Brasfield, le quedaban tres años y medio de vida. Pasó gran parte de ese tiempo actuando para los fans que celebrarían sus contribuciones, pero durante las actuaciones radiofónicas enviaba un mensaje a su hijo, cerrando los espectáculos diciendo: «No te preocupes, Bocephus, voy a volver a casa»
Pero cuando Williams volvió a casa en enero de 1953, fue en un ataúd. Audrey Williams se quedó con una familia que criar, y con un hijo que pronto chilló por una guitarra propia. A los ocho años, Hank debutó en la música, vestido con un traje negro para un espectáculo en Swainsboro, Georgia, cantando las canciones de su padre entre aplausos. A los nueve, estaba de gira en serio con la Caravana de Estrellas de su madre.
«Escuchamos a Hank, Jr. cantar algunas de las canciones que hicieron a su padre tan famoso», escribió un primer crítico, en 1957. «La similitud de estilo es inquietante. Tiene la misma cualidad solitaria, el mismo quiebre en su voz, la misma pronunciación»
Crecido en Nashville, Hank, Jr. aprendió música de los mejores maestros. Earl Scruggs le dio lecciones de banjo, y Jerry Lee Lewis le enseñó los licks de piano. Y con el rock ‘n’ roll en pleno apogeo, Hank, Jr. empezó a tocar mucho la guitarra eléctrica (aunque no en el escenario, donde le enseñaron a hacer las canciones de Hank Williams, al estilo de Hank Williams). A los 11 años, hizo su propio debut en el Opry, caminando por las mismas tablas de madera que había pisado su padre y, al igual que éste, cantando «Lovesick Blues» y haciendo coros.
«Salí a la carretera cuando tenía ocho años, cuando cumplí los 15 estaba robando el espectáculo», escribió, con precisión, en su single número 1 de 1987, «Born To Boogie». Y después de robar el espectáculo, a menudo le ofrecían las bebidas y las píldoras que tanto abundaban entre los intérpretes de country (y que habían matado a su padre). A menudo, como era tradición en la familia, aceptaba las ofertas. También aceptó un contrato de grabación de 300.000 dólares al año, y a los 15 años su versión de «Long Gone Lonesome Blues» de su padre llegó al número 5 de la lista de singles country. También a los 15 años escribió su primera composición seria, un trozo de autobiografía: «Sé que no soy grande/ Algunos dicen que sólo imito/ Ya no lo sé/ Sólo lo hago lo mejor que puedo…..Es difícil estar a la sombra de un hombre muy famoso»
Esa sombra se hizo más oscura, cuando Hank, Jr. entró en la veintena. Los fans que acudían a verle en la carretera querían, y esperaban, que hiciera las canciones de su padre, a su manera. Sin embargo, anhelaba explorar los cambios musicales que se estaban produciendo a principios de los años 70, la fusión de country, blues y rock que hacía que la música de Waylon Jennings y la Marshall Tucker Band fuera tan distintiva. También se volvió cada vez más dependiente de las pastillas y el alcohol, y cada vez más molesto por el camino de su vida. «Sentía toda esta soledad y depresión», dijo al entrevistador Peter Guralnick. «Estaba destrozado por la dirección que tomaba. Cada vez que ponía uno de los discos de papá, me ponía a llorar»
Un intento de suicidio en 1974 fue el punto más bajo. Si hubiera muerto entonces, a los 23 años, su carrera musical habría sido una nota histórica a pie de página, un añadido a la biografía de su padre y poco más. Se trasladó de Nashville a Cullman (Alabama), se replanteó su vida dentro y fuera de la música y grabó su primer trabajo verdaderamente original, un álbum llamado Hank Williams Jr. and Friends en el que participaron Jennings, Toy Caldwell de la Tucker Band y otros que no pertenecían al campo del country tradicional. Y las canciones de Williams «Living Proof» y «Stoned at the Jukebox» fueron sus trabajos más emotivos y mordaces hasta la fecha. Pero mientras se preparaba para una gira, se fue a escalar montañas en Montana.
«Tenía que demostrarles que no los necesitaba/ Así que me dirigí al oeste para ver a unos viejos amigos míos», cantaría más tarde, en «All In Alabama». «Pensé que si subía a la vieja montaña Ajax, tal vez eso me ayudaría a quitarme todo de la cabeza». Fue una bonita escalada, justo hasta la parte en la que se cayó por la montaña.
Sobrevivió, a duras penas, pero salió desfigurado, herido y, de alguna manera, inspirado. Después de múltiples cirugías y un tortuoso período de recuperación, estaba decidido a no pasar más tiempo como un recauchutado de Hank Williams.
Su nueva música desilusionó a algunos fans de siempre, pero fue acogida por un nuevo público al que le gustaba este Bocephus recién barbado, que, como cantaba en «The New South», «empezó a subir el volumen y a mirar al público y a doblarles las cuerdas de la guitarra.» La música de Hank, Jr. era ahora alborotada, franca y distintiva.
Para Hank, Jr. todo cambió con aquella zambullida de 1975 en Ajax Mountain. El mundo de la música se dio cuenta de esos cambios alrededor de 1979, el año en que lanzó su primer álbum de un millón de ventas, Whiskey Bent and Hell Bound, junto con su autobiografía, Living Proof. A principios de la década de 1980, se catapultó al estatus de superestrella, con grandes éxitos como «Texas Women», «Dixie On My Mind», «All My Rowdy Friends (Have Settled Down)» y, en 1984, «All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight», un himno de la fiesta con un vídeo alborotado protagonizado por Bocephus junto a estrellas de dentro (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, etc.En 1987, Hank Jr. ganó el primero de los cinco premios al mejor artista del año de la música country, y los dos álbumes publicados ese año -Hank Live y Born To Boogie- fueron ventas de platino. Born To Boogie fue el álbum del año de la CMA en 1988, el año en que ganó el premio al mejor artista de la CMA y la ACM. La estrella de Hank se elevó mucho más allá del mundo del country en 1989, cuando su mánager Merle Kilgore llegó a un acuerdo con el programa Monday Night Football de la ABC para que Hank, Jr. rehiciera «All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight» y lo convirtiera en un tema musical que se tocaría antes de cada partido de los lunes. Dos años después, el tema de Monday Night ganó el primero de los cuatro premios Emmy consecutivos, y Hank, Jr. sería la voz cantante de Monday Night Football durante 22 años.
Con el acuerdo de Monday Night Football, Hank Williams, Jr. era ahora conocido por millones de personas que nunca habían escuchado música country, y se había convertido en un embajador de ese género musical. Ha mantenido esa posición durante la década de los 90 y hasta el presente, con canciones de gran fuerza que hablan de su verdad, de su «posición única» y de nuestras vidas. Su voz, que hace temblar la sala, es tan identificable para los fans como la de su padre, y ha transmitido la tradición musical de la familia a su hijo Shelton y a su hija Holly, ambos artistas por derecho propio.
«He sido un hombre muy afortunado», le gusta decir, pero Hank, Jr. se ha labrado su propia suerte y su propio camino. Cuando tuvo la oportunidad de aprovecharse de las canciones de su padre y de los derechos de autor de éste, encontró una nueva canción que cantar, y una nueva forma de hacerlo.
El padre vivió 29 años, y el hijo pasó casi ese tiempo a su sombra. Pero lo que hizo el hijo después de cumplir 29 años es lo que le ha hecho entrar en el Salón de la Fama de los Compositores de Nashville, lo que le ha convertido en ganador del premio Icono de BMI y en uno de los artistas más vendidos de la historia de la música country. Al encontrar su propia y poderosa voz, por momentos rebelde y vulnerable, se ha convertido en un icono de la música. Sigue siendo una inspiración para Alan Jackson, Kid Rock, Jamey Johnson y otros seguidores, y una apuesta segura para entrar en el Salón de la Fama de la Música Country, donde su placa se exhibirá a perpetuidad, como la de su padre, sólo que diferente. Piénsalo bien.