El estreno de la serie Watchmen de HBO comienza con un personaje encapuchado de negro persiguiendo a un agente de la ley; rápidamente se encuentra lazado frente a una congregación de la iglesia atónita. Hasta aquí, Watchmen. Pero entonces el hombre encapuchado se revela como el legendario Bass Reeves -el primer ayudante de sheriff negro de la vida real al oeste del Mississippi- y expone a su presa atada como el corrupto sheriff blanco que ha estado robando todo el ganado local. «No se merece la placa», dice Reeves (interpretado por Jamal Akakpo) a los agradecidos habitantes del pueblo, que aplauden cuando este justiciero les libera de un villano que se había disfrazado de su protector.
La escena, representada al estilo de una antigua película muda, ofrece una destilación de las principales cuestiones que plantean tanto la serie como la aclamada novela gráfica en la que se basa: ¿Quién puede ser un «héroe»? ¿Qué les motiva realmente? Y, lo más importante, ¿por qué deberíamos confiar en ellos?
Al igual que en el libro, el Watchmen de Damon Lindelof ofrece una incómoda mezcla de hechos históricos y ficción de cómic, existiendo en una línea temporal alternativa que se desvía de la nuestra con detalles tanto menores como cósmicamente significativos. Mientras vemos la película de Reeves dentro de una película, la cámara se aleja para revelar a un niño negro que observa esta misma escena embelesado en el interior de un cine, cuyo idilio se rompe repentinamente por una erupción en el exterior: la Masacre Racial de Tulsa de 1921, en la que las turbas blancas atacaron los barrios negros de la «Black Wall Street» de Tulsa, matando a docenas de personas, hiriendo a decenas más y quemando sus casas y negocios hasta los cimientos.
En la serie, al igual que en Estados Unidos, la violencia racial está en la raíz de las tensiones que aún hoy se mantienen a fuego lento. La nación de Watchmen, al igual que la nuestra, está amargamente dividida políticamente, con el fascismo en alza y los supremacistas blancos asomando sus feas cabezas. Pero en Watchmen, tanto los racistas como los policías hacen la guerra detrás de las máscaras, los superhéroes son reales y la idea de quién «merece la placa» es una lucha constante. (Además, Robert Redford es el presidente y de vez en cuando caen calamares del cielo)
Aunque nunca fue un héroe de película, Reeves era una persona real cuyas hazañas a menudo rozaban lo fantástico. Nació en la esclavitud en 1838, formando parte de una familia que era propiedad del legislador del estado de Arkansas William Reeves. En 1846, cuando Bass tenía unos ocho años, William Reeves se trasladó al condado de Grayson, en Texas, no muy lejos de Sherman. El hijo de Reeves, George, ejercería primero de recaudador de impuestos y luego de sheriff del condado de Grayson, comenzando una vida de servicio público que acabaría convirtiéndose en presidente de la Cámara de Representantes en la Legislatura del Estado de Texas.
Pero antes de eso llegó la Guerra Civil, donde George Reeves sirvió como coronel en el 11º de Caballería de Texas. Llevó a Bass con él a la batalla. Los historiadores no están seguros de lo que ocurrió exactamente después -algunos dicen que George y Bass se enzarzaron en una discusión sobre una partida de cartas que llevó a Bass a golpear brutalmente a su amo; otros dicen que simplemente se escabulló en mitad de la noche-, pero en algún momento de la guerra, Bass escapó y vivió entre las tribus creek, cherokee y seminola como fugitivo, aprendiendo sus respectivas lenguas y ganándose su respeto. Cuando Bass Reeves fue finalmente liberado por la Decimotercera Enmienda, regresó a Arkansas en 1865, se casó con una tejana llamada Nellie Jennie y se estableció en una granja; tuvieron diez hijos.
Cuando el juez Isaac C. Parker fue designado para el Distrito Oeste de Arkansas en 1875, se puso inmediatamente a someter el Territorio Indio a la ley federal, y pidió al alguacil de los Estados Unidos James Fagan que contratara ayudantes que pudieran acorralar a los asesinos y ladrones que corrían por la vasta región. Fagan buscó a Reeves específicamente porque conocía la zona. El hecho de que midiera 1,80 metros y fuera letal con la pistola no le vino mal.
Reeves pasó casi veinte años en su papel de primer ayudante de sheriff negro al oeste del Misisipi, antes de trasladarse de Arkansas a París, Texas, en 1893, y de nuevo en 1897 a Oklahoma. Cuando finalmente se jubiló en 1909, tras unos 32 años de trabajo en las fuerzas del orden, pudo presumir de haber capturado a más de tres mil fugitivos y de haberse enfrentado a algunos de los delincuentes más peligrosos que ha conocido Estados Unidos, sin haber sufrido nunca una sola herida. Fue un agente de la ley ejemplar, aclamado por su puntería y sus habilidades detectivescas, y por un código moral inquebrantable que, en un capítulo especialmente oscuro y revelador, le llevó incluso a detener a su propio hijo por asesinato. Reeves era una leyenda, exactamente el tipo de héroe cuya historia se celebra en la pantalla.
Aquí es donde Watchmen y nuestro mundo divergen. No había ninguna película de Bass Reeves en 1921 -ni la habría hasta dentro de un siglo o así-. En cambio, la historia de Reeves pareció desvanecerse en el tapiz general del mito del Salvaje Oeste. En su biografía de 2006 Black Gun, Silver Star: The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves, Art T. Burton argumentó que Reeves podría haber sido la inspiración real del Llanero Solitario. Su argumento se basaba en algunas similitudes: Ambos trabajaron estrechamente con los nativos americanos. Ambos se disfrazaban a menudo para atrapar a los criminales. Ambos dejaban tarjetas de visita de plata (balas para el Llanero Solitario, dólares para Reeves). Es más, Burton señaló que El Llanero Solitario comenzó como un serial radiofónico en Detroit, donde muchos de los criminales que Reeves había arrestado acabaron en prisión y, presumiblemente, se quejaron del hombre que los había atrapado. Aun así, sigue siendo pura especulación; nunca ha habido ninguna prueba concluyente que vincule a ambos. Y aunque Reeves puede ser el único agente de la ley en la historia de Estados Unidos cuyos logros superan los del Llanero Solitario, su vida ha permanecido durante mucho tiempo eclipsada por los cuentos chinos de un hombre blanco imaginario.
Desde el libro de Burton, ha habido algunos avances para corregir esto. Reeves fue incluido en el Camino de la Fama de Texas en 2013; se le han erigido estatuas de bronce a su imagen, y un puente en Oklahoma lleva ahora su nombre. Pero para un hombre cuya historia real rivaliza con la de la literatura del Salvaje Oeste, es terrible que nunca se le haya dado un tratamiento adecuado en la gran pantalla.
En 2010, el cineasta indie afincado en San Antonio, Brett William Mauser, realizó la película biográfica Bass Reeves, un asunto sin presupuesto, directo a vídeo, rodado con actores del centro de Texas con trajes que han sido aclamados como «adecuados». Hasta la fecha, sigue siendo el único largometraje realizado sobre él. Reeves es objeto de un cortometraje en YouTube, y fue un personaje secundario en el corto de Jeymes Samuel They Die By Dawn, de 2013, que rondaba los márgenes de una fantasía del Oeste protagonizada por Rosario Dawson, Michael K. Williams y Erykah Badu. Reeves también apareció como un fantasma literal en un episodio de la serie de SyFy Wynonna Earp, y apareció en una forma más corpórea para ayudar a los luchadores contra el crimen que viajan en el tiempo en la serie de la NBC Timeless. Sin embargo, la representación más difundida de Bass Reeves ha sido, hasta ahora, probablemente un episodio de Drunk History, en el que Reeves fue interpretado nada menos que por Jaleel «Urkel» White.
Es notable que el joven que se ve en el flashback inicial de Watchmen, maravillado por las escapadas cinematográficas imaginarias de Reeves, regrese finalmente como un hombre mucho mayor interpretado por Louis Gossett Jr. Presumiblemente, su adoración por Reeves se trasladará al presente de la serie, ofreciendo potencialmente otro paralelismo con el cómic original de Watchmen, en el que un adolescente negro llamado Bernie es visto frecuentemente leyendo una novela gráfica sobre piratas llamada «Tales of the Black Freighter». Estos interludios no sólo ilustran las diversiones de la cultura pop que la gente podría conocer en un mundo alternativo donde los superhéroes son reales. En el mundo de Watchmen, la leyenda de Bass Reeves promete desempeñar un papel igualmente conmovedor, no sólo como una forma de investigar su tensa historia racial, o de ilustrar la facilidad con la que esa historia puede ser subvertida o directamente borrada (como la propia masacre de Tulsa). Pero su importancia puede resumirse en la declaración que hace el ficticio Reeves, para deleite de su joven fan: «Hoy no habrá justicia de la mafia. Confiad en la ley». Es un momento que la directora del episodio, Nicole Kassell, ha calificado de «absolutamente esencial desde el punto de vista temático» para la serie.
También podría ser una forma de marketing por la puerta trasera. Al parecer, HBO lleva preparando una miniserie de Bass Reeves desde 2015, con Morgan Freeman como coproductor de un guión de John Sayles, de Lone Star, basado en el libro de Burton. (Freeman lleva intentando hacer una película sobre Reeves desde los años 90, cuando aún era lo suficientemente joven como para interpretar al propio Reeves). Aunque no ha habido ninguna actualización desde entonces, es totalmente posible que Watchmen genere suficiente interés en la historia de Reeves para que finalmente se ponga en marcha. E incluso podría enfrentarse a la competencia de Amazon Studios, que anunció el año pasado que estaba preparando un biopic de Reeves de la mano de Chloé Zhao, de The Rider.
Por ahora, la serie ya ha provocado una apreciación largamente esperada de uno de los personajes más notables y vergonzosamente olvidados de la historia del Oeste. Aunque Watchmen se acerca a sus propios héroes con recelo, en nuestro mundo puede permitir que Bass Reeves se convierta por fin en uno.