Si hubiera habido un día, hace mucho tiempo, en el que los poderes fácticos repartieran la tierra y se repartieran las propiedades que se convertirían en Europa, me imagino cómo habrían reaccionado los distintos destinatarios. Cuando los franceses vieron sus colinas onduladas y sus valles fluviales, se arrodillaron, tocaron la tierra y declararon que de esta tierra saldría buen vino. Y cuando los italianos vieron sus bosques, habrían anticipado las trufas y los porcini y otros hongos silvestres que crecerían allí. Y cuando los noruegos vieron su proximidad al Polo Norte, habrían sabido que liderarían el mundo en la exploración del Ártico. Y cuando los griegos vieron sus numerosas islas, habrían previsto su papel en la literatura y la sabiduría popular como navegantes.
Y cuando los andorranos vieron las tierras montañosas que serían suyas, justo al norte de España y al sur de Francia, creo que sé lo que habrían dicho:
«Qué mal. Va a ser difícil construir centros comerciales allí arriba»
Porque la construcción de centros comerciales parece ser el objetivo principal de la gente de Andorra, esa pequeña nación sin salida al mar situada en el corazón rocoso y escarpado de los Pirineos. Su objetivo secundario es, aparentemente, desfigurar su tierra naturalmente bella de la manera más conveniente. Hay que reconocer que han tenido éxito en ambas empresas. Al entrar en Andorra a través de Francia, uno se encuentra con la ciudad más fea de Europa: Pas de la Casa, que es esencialmente un complejo comercial y una estación de esquí, con enormes hoteles que parecen almacenes y supermercados apilados artísticamente como contenedores de transporte a lo largo de calles estrechas, donde la gente mira las ofertas idénticas de un centenar de tiendas de chatarra libres de impuestos. Otros edificios de cemento parecen abandonados, lo que los convierte en juego limpio para los entusiastas del grafiti. La altitud aquí es de 1.600 metros, y para llegar al corazón de Andorra hay que tomar un túnel de autopista hacia el sur a través de la montaña o subir otros 1.300 metros por el Col d’Envalira, el paso pavimentado más alto de los Pirineos. Atravesé el puerto y llegué casi al atardecer. En la cima, la fealdad era aún más sorprendente: un puñado de gasolineras y una espectacular vista de las montañas del sur casi eclipsada por un cartel de McDonald’s colocado al lado del marcador del paso. Bajando por la empinada carretera hacia el valle, pasé por varios pueblos que consistían en tiendas de licores y ropa barata con unos pocos hoteles y restaurantes.
En el paso pavimentado más alto de los Pirineos, Andorra ha plantado un cartel de McDonald’s – una indicación de la indulgencia del país hacia el comercio. Foto de Alastair Bland.
Los franceses me habían advertido de que Andorra no era bonita, pero no les creí. Me preguntaba cómo podía ser tan feo un país montañoso situado entre dos de los países más bonitos del mundo. Pero Andorra lo es, y supongo que los andorranos, si leen esto, se sentirán orgullosos, porque está claro que no han intentado que su país sea bonito a la vista, aunque han tenido todas las posibilidades. Tenían montañas verdes, con gambas y arroyos de truchas y flores silvestres; tenían acantilados y prados y cascadas; dispara, incluso tenían el nombre más bonito de Europa, y lo desaprovecharon todo. Para empezar, Andorra ha abandonado casi todos los empeños agrarios (aquí sólo viven 9.000 ovejas; en los Pirineos franceses viven 100.000). Así que cultivan un poco de tabaco, importan casi todos sus alimentos y se dedican a la industria comercial y de servicios. Con cada losa de hormigón que colocan y cada adoquín de imitación que ponen y cada luz de neón que enchufan, parecen tener el objetivo de estropear su paisaje. Lo han conseguido a lo grande.
En Francia, un viajero puede decirse 30 veces al día las siguientes cuatro palabras: «Qué pueblo tan encantador». En Andorra, esas palabras no se pronuncian, al menos no en ese orden. En su lugar, la gente dice: «¡Cigarrillos baratos!» y «¡Diez pares de calcetines de tubo por 3 euros!» y «¡Hurra, acaban de abrir una nueva tienda de perfumes en Canillo!»
Las montañas, el cielo azul y el sol no pueden redimir el paisaje artificial de Andorra. Aquí, en la capital de Andorra la Vella, el río principal del valle fluye sobre un lecho de hormigón. Foto de Alastair Bland.
Se podría decir que los andorranos han hecho lo mejor con lo que tienen: un cañón de río cortado en una ladera de montaña escarpada y en gran parte rocosa. He visto documentos oficiales que califican el terreno de Andorra -el 98% del mismo, para ser exactos- de inadecuado para la agricultura, pero mantengamos las cosas en su contexto: Ese terreno tampoco es apto para las perfumerías y las tiendas de licores y joyas libres de impuestos. Por ello, los andorranos han concentrado todo lo que aprecian en el terreno disponible que flanquea su única carretera principal, que tiene una pendiente del 10% en algunos puntos desde el puerto alto hasta España. A lo largo del arcén de la carretera hay vallas de eslabones y barreras de hormigón. Hay varios aparcamientos para picnic que han sido alfombrados con césped de plástico. Las vallas publicitarias y las marcas comerciales gritan a los viajeros desde todas las direcciones: McDonald’s, Pepsi y todo lo demás. Pero además del comercio, aquí hay gente residente. Unas 90.000 personas tienen el privilegio de llamarse andorranas. Viven en edificios de apartamentos de color gris smog, de cinco pisos de altura y que bloquean permanentemente la luz del sol de las calles de abajo, que son notablemente ruidosos para un país tan pequeño. Aquí, los andorranos caminan a paso ligero, atractivos y delgados como los italianos, personas que visten con elegancia, llevan bolsas de la compra relucientes y siempre, al parecer, tienen un lugar al que ir. En Andorra prácticamente no hay desempleo. Es un país a la vez bendecido y ampollado por la prosperidad, y pueden tenerla. Tuve una mirada, tuve la gloria de subir 6.000 pies verticales para verlo, y ahora he tenido todo lo que quería. Ahora estoy sentado en una cafetería andorrana, mirando mi mapa de España.
Para aquellos que no quieran visitar nunca Andorra, quién podría culparles, pero aquí hay algunos datos y cifras sobre esta pequeña y divertida nación sin salida al mar:
Tamaño: 180 millas cuadradas (unas cuatro veces el tamaño de San Francisco).
Población: 84.300 en 2010.
Capital: Andorra La Vella, con 22.000 habitantes, y la capital más alta de Europa, a 3.356 pies.
Principal cultivo agrícola: El tabaco.
Punto más alto: Coma Pedrosa, 9.665 pies.
Altitud media: 6.000 pies o más.
Vida silvestre: Incluye truchas, osos, águilas, rebecos, zorros y patos.
Fuerzas armadas: Ninguna. (El único gasto de Andorra en armamento se refiere a la munición utilizada en los saludos ceremoniales)
Principal industria: Turismo.
Principal atractivo turístico: Las compras.
Turistas al año: Unos 10 millones.
Restaurantes: 400.
Empleo: Uno por ciento en la agricultura, 21 por ciento en la industria, 78 por ciento en los servicios.
Población de ovejas: 9.000 (en comparación con los 30 millones de Nueva Zelanda).
Población de vacas: 1.100.
Población de caballos: 200.
Desde Francia, se ve Pas de la Casa por delante. En lugar de darse la vuelta y huir, los compradores franceses acuden a Andorra ante la perspectiva de ahorrarse unos euros en cigarrillos, licores, champú y ropa ostentosa. Foto de Alastair Bland.