Soy hijo de divorciados infelices. Aparentemente, hay personas felizmente divorciadas, pero siempre he pensado que eran un mito; un invento de los publicistas, que necesitan que la gente sea siempre feliz, incluso in extremis. Tu corazón puede estar hecho pedazos, pero ¡qué bien llevas un encogimiento de hombros de cachemira y juegas con un cachorro!
Para mí, fue como crecer llena de metralla emocional. No pensé en casarme, aunque siempre quise hacerlo. Me sentía incapaz de confiar. Me daba miedo el amor. Ahora estoy casada, aunque no sé si seguiré casada. ¿Alguien sabe realmente si sobrevivirá? Las fracturas entre nosotros son grandes y crecientes. A veces las rellenamos, y a veces no. Tal vez un día ya no queramos hacerlo.
Sin embargo, siempre tuve un interés macabro en el matrimonio -y en el divorcio-. Era una obsesión secreta y no reconocida, que trataba de fingir que estaba por encima. Antes de casarme, frecuentaba deliberadamente -y de forma insultante- los programas de bodas. (Nací de una mujer que gritaba a las novias al azar, de forma servicial: «¡No lo hagas!») Me sentía celosa y despectiva. Pero quería casarme, y por malas razones. Quería casarme para demostrar que no estaba rota. Quería casarme para demostrar que me querían.
Porque eso es el matrimonio: la señal universal de ser deseado, y asentado, y amado. Nada expone tus necesidades -y defectos- como las relaciones. Cuando me comprometí a los 39 años esperaba que me felicitaran, pues, como dijo mi marido, citando a Louis CK, él fue la última rama a la que me aferré al caer del árbol, y me casé con él, al menos en parte, porque decía cosas así. Él sabía cosas sobre mí que yo no sabía. Mis amigos me trataron como una mala inversión que, de repente y milagrosamente, había producido un dividendo.
Demasiado a menudo, uno llega a la relación más importante de su vida adulta como un niño, con todas las necesidades, esperanzas y miedos de un niño. Por eso, he estado preguntando a la gente por qué se divorció. Es una pregunta curiosamente íntima si se indaga de verdad y se pregunta cómo se sintieron, en lugar de lo que pasó. ¿Qué buscabas y cómo te sentiste cuando no apareció?
Hay menos divorcios hoy en día. En septiembre, la Oficina de Estadísticas Nacionales (ONS) reveló que, en Inglaterra y Gales en 2017, solo se divorciaron 8,4 por cada 1.000 parejas del sexo opuesto. Esto supone un descenso del 6% con respecto a 2016, y la tasa de divorcio más baja desde 1973, el año en que yo nací.
Ese fue un año de gran número de divorcios (el 37% de los que se casaron ese año se separaron), al igual que 1993 (41%). De los que se divorcian, la mayoría tiene más de 40 años, y la duración más probable de un matrimonio es de 12,2 años. Muere, la mayoría entonces, en la adolescencia.
Es diferente para las parejas del mismo sexo; el total de divorcios saltó de 112 a 338 en el mismo año. Pero esto no es sorprendente. El matrimonio entre personas del mismo sexo no se legalizó en Inglaterra y Gales hasta marzo de 2014. (Llegó nueve meses después en Escocia y, típicamente, en Irlanda del Norte, ese frío reducto de fanatismo, ni eso). Para tener la oportunidad de divorciarse, hay que tener la oportunidad de casarse primero. Es la igualdad de oportunidades, la miseria… y la esperanza. Se pondrán al día.
Así que el divorcio está disminuyendo. Pero, ¿por qué? ¿Es una nueva era de tolerancia, o de pobreza? Mucha gente es demasiado pobre para divorciarse. Dos hogares son más caros que uno. Y un matrimonio más tardío -que está de moda- suele significar un matrimonio más efectivo, porque los sueños imposibles del niño están más lejos… y son más pequeños.
La edad media para que un hombre se case es de 30 años; para una mujer es de 28. Hace 30 años eran 25 y 23, y es esa generación la que se divorcia casi en masa. Cuanto más maduro se es al casarse, menos margen hay para la decepción. Pero la principal razón por la que el divorcio está muriendo es que el matrimonio está muriendo, y eso es bueno.
El matrimonio, para las mujeres acomodadas de las democracias occidentales, es un sueño feliz, y ¿a quién no le gustan los sueños? Un vestido de princesa es, después de todo, difícilmente el traje de un adulto seguro y con los pies en la tierra.
Siempre he pensado que una boda era un tipo de narcótico muy peculiar, y caro, y ¿quién no ama los narcóticos? Me vestí de negro en mi boda, como si ya estuviera anticipando ser viuda. ¿Tan temerosa estaba de la decepción que simplemente me maldije a mí misma?
«Quiero», me dijo una joven sobre su próximo día de boda, «que todo el mundo me mire. Siento que he sido bastante ignorada en mi vida. Mi hermano y mi hermana son tan felices y dorados. Yo soy la persona oscura del rincón que lee Harry Potter. Me gusta eso, me siento seguro, pero por un día me gustaría que los focos se centraran en mí»
Casi nadie aceptó ser nombrado en este artículo. Pero no me importa que sean anónimos, siempre que sean sinceros.
Así que es narcótico. Y, como un narcótico, debería ser innecesario; una elección opcional, como los lazos, o un cuarteto de cuerda el día de una boda. Porque los narcóticos necesarios sólo te atrapan, te mienten, y luego, cuando ya no queda mucho de ti, te matan.
Demasiado matrimonio, me temo, ha sido el resultado de demasiado Jane Austen, y aunque escribió mucho sobre el matrimonio, nunca lo hizo ella misma. (Eso sí es una sátira.) Las mujeres no deberían necesitar el matrimonio para tener seguridad económica y estatus social y, cada vez más, no lo necesitan.
A menudo, el matrimonio hace a las mujeres más pobres, porque crea dependientes. Estoy tan lejos de la generación de mi madre -en la que la violación dentro del matrimonio no era un delito y conseguir una hipoteca sin marido era tan probable como montar la casa en un arco iris, o un zapato- como las mujeres bíblicas que se casaban con los hermanos de su marido muerto.
El grado en que la gente busca sus relaciones de la infancia en la vida adulta -pues siempre se nace para una relación- es notable. La artista Alice Gorton -una de las pocas personas con las que hablé y que estuvo dispuesta a ser nombrada- se casó a los 24 años, y me dijo: «Tengo modelos de conducta en mi vida que me hicieron confiar de forma natural en la idea del matrimonio», dice. «Los dos pares de abuelos han celebrado sus bodas de diamante. Mis padres tienen 28 años y siguen muy enamorados». Para ella, el matrimonio sólo puede ser maravilloso. Espera ser amada, y es amada. Si esperas que te hieran, te herirán. Si esperas que te ignoren, te ignorarán.
Continué preguntando a la gente por qué se casaba y, a veces, por qué se divorciaba después. Las respuestas que me dieron fueron contundentes y, a menudo, agónicas.
Muchas mujeres dicen que pensaban que se habían casado con adultos, pero que en su lugar tuvieron hijos. Niños con los que tuvieron hijos. Entonces, trabajaban mientras el marido jugaba a la guitarra -o con el Lego- y finalmente, cuando no podían soportarlo más, se iban, porque era mejor estar solas. O sabotearon sus propios matrimonios con el adulterio, o la bebida. O se aburrieron -el narcótico, en este caso, había dejado de funcionar-. O se enamoraron de otras personas. O sus maridos les pegaban, o apostaban, o se gastaban su dinero y pegaban a los niños, o simplemente las dejaban por otra.
Una pareja con la que hablé está planeando divorciarse, pero está esperando, por alguna razón, hasta después del Brexit. Tal vez quieren que el mundo se estrelle en simpatía con ellos.
Las personas que permanecen juntas, sin embargo, son las que son lo suficientemente maduras o dedicadas para resolver los problemas juntos. Se puede sobrevivir a cualquier cosa si se siente que se está en ello juntos. La empatía -y el perdón- lo es todo. Si no, todas las catástrofes humanas -enfermedad, duelo, infidelidad y penuria- os destrozarán. Hay que ser capaz de tolerar la decepción, y por eso no quería una boda blanca. El abismo entre las expectativas y la realidad no puede ser demasiado grande. Puedes caer en él.
El abogado de familia con el que hablo insiste en que hay, desde la abogacía, todo intento de llegar a un acuerdo. Son las parejas las que no lo hacen, aunque el divorcio contencioso es casi inaudito hoy en día. A Tini Owens el Tribunal Supremo le dijo este año que no podía divorciarse de su marido de 40 años hasta 2020. Él, de forma bastante monstruosa, no quiso, por lo que ella deberá esperar los cinco años que exige la ley, salvo en casos de abandono, adulterio o comportamiento irrazonable (lo que antes se llamaba crueldad). Pero Owens es casi único. Por lo general, las personas se liberan mutuamente del contrato, aunque con rabia.
Hay, dice el abogado, tanto margen para discutir, y tanta rabia. Eso ciega a la gente incluso a sus propios intereses. Quieren pelear, porque están decepcionados, y la ira, al menos al principio, es más fácil de sentir que la pena. Puedes levantarte cuando estás enfadado. Te hace sentir poderoso. La gente, dice el abogado, se pelea por cosas ridículas, como utensilios de cocina, ropa de cama y pájaros de peluche. Se pelean por las lavadoras, las mascotas y los niños, y por quién se equivocó.
Incluso si las tasas de divorcio están bajando, ¿se puede evitar por completo? La consejera de relaciones Noa Rockman cree que a menudo sí, y que elegimos, en general, relaciones que nos ponen a prueba, y nos salvan. Pero a veces no queremos ser salvados, o no podemos.
La elección de pareja nunca es casual. «Nuestras necesidades insatisfechas, las heridas y las pérdidas se registran en nosotros como nudos de energía emocional», dice Rockman, «privándonos de partes de nuestra vitalidad y comprometiendo nuestra realización». En esas zonas de nosotros mismos -y en desbordamiento a otras partes de nuestra vida- no vivimos. Sobrevivimos».
«Pero», añade, «tenemos un impulso para curar esas heridas. Aquí es donde las relaciones románticas resultan muy útiles: como escenario para el drama de la curación. Nos sentimos inconscientemente atraídos por parejas que encajan en el modelo con el que podríamos recrear la pesadilla de la infancia. Así, podemos tener una segunda oportunidad».
Si esto suena glorioso, a veces no lo es.
«Trágicamente y con demasiada frecuencia», dice, «justo cuando hemos conseguido recrear la pesadilla, nos retiramos. Aquí es donde la gente decide divorciarse. Tiene sentido: se encuentran en el corazón de la pesadilla, sin la comprensión ni las herramientas para hacer las cosas de otra manera. Es una tragedia tan grande: la gente se esfuerza tanto por crear las circunstancias que les permitan curarse de las heridas, pero luego, en el momento álgido de su oportunidad, se retiran de ella.»
Si esto es cierto -y la gente lo sabe-, ¿dejará de existir el divorcio? Lo dudo, porque los sueños están en nuestra naturaleza, y la atracción del pasado es fuerte, aunque no hayas estado allí.
Me pregunto si los comienzos, y los finales, de las relaciones son realmente de hace una generación? Y así hacia atrás, y hacia atrás, y si por eso, cuando hablamos de amor, hablamos tantas veces de destino…
No todo el mundo, como dice Rockman, puede soportar la tensión de la renovación a través del reconocimiento -quiero decir del dolor- o incluso saber por qué se comportan como lo hacen. Fue chocante cómo, en las primeras peleas de nuestro matrimonio, mi marido y yo tratamos de imponer los matrimonios de nuestros padres a los nuestros, aunque mis padres ya estaban divorciados, y el suyo ya estaba muerto. Yo tiraba cosas y lloraba lágrimas como para llenar una bañera. Él siempre estaba callado, y cocinaba. Tuvimos que aprender a ser nosotros mismos en el matrimonio. Todavía estamos aprendiendo.
Confío en las uniones civiles porque son menos locas que las bodas, y por tanto menos divertidas. Al menos en el día. Pero están cargadas de menos expectativas y en eso, creo, está la esperanza.
– Este artículo fue modificado el 9 de diciembre de 2018. Originalmente se refería a las tasas de divorcio entre personas del mismo sexo como por cada 1.000 matrimonios, cuando en realidad eran cifras totales. Esto se ha corregido, y ahora también se especifica que los datos de divorcio de la ONS se refieren a Inglaterra y Gales.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.