Antes de que Errin Haines aceptara su actual trabajo como editora general de The 19th, una sala de prensa sin ánimo de lucro que se lanzará próximamente y que informa sobre género y política, era la redactora nacional de raza para Associated Press.
«Gran parte del trabajo que realicé giraba en torno a los asesinatos de personas negras desarmadas por parte de la policía y los vigilantes», dice. «Y cuando dejé ese trabajo, pensé que lo había dejado atrás. Ciertamente no pensé que estaría haciendo este trabajo en medio de una pandemia. Pero aquí estamos».
«Aquí» se encuentra en medio de una doble crisis de salud pública: el coronavirus -que se ha cobrado más de 100.000 vidas y ha golpeado a las personas de color con una fuerza desproporcionada- y el racismo. En los 50 estados y en todo el mundo, la gente ha salido a las calles para exigir justicia para George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery y otras innumerables víctimas de la violencia sancionada por el Estado, arriesgando sus vidas para pedir un cambio.
En el terreno con ellos, los reporteros negros están soportando una carga única. El trasfondo de los disturbios civiles, la frustración y el dolor no es sólo un titular conocido; es personal. Y cubrirlo durante horas y horas, con pocas horas de sueño, pasa factura. Para las mujeres negras de los medios de comunicación, que tienen que enfrentarse tanto al racismo como al sexismo, el coste es elevado.
Aquí, ocho periodistas reflexionan sobre lo que significa hacer su trabajo en esta época.
Abby Phillip
Corresponsal política de CNN que cubre las elecciones presidenciales de 2020
En las últimas semanas he sentido un poco de déjà vu, con la misma narrativa desarrollándose una y otra vez. Y eso me frustra como persona. También es frustrante para mí como reportero, porque recuerdo haber cubierto Ferguson en 2014 y Charlottesville en 2017, y entonces contaba las mismas historias que ahora.
Pero he evolucionado un poco en la forma de abordarlo. Porque de lo que estamos hablando es de una cuestión de derechos humanos. Y creo que es importante no presentarlo como una cuestión de ambos lados. Es evidente que la actuación policial en Estados Unidos, por ejemplo, se ha cebado de forma desproporcionada con los negros. Cuando salgo al aire, no se trata de convencer a la gente de que eso es algo real. No es mi responsabilidad coger de la mano a personas que ignoran voluntariamente la realidad y tirar de ellas hacia algo que es evidente. Eso no es lo que tengo que hacer como periodista. Se trata de decirle a la gente: «Esto es algo real, y si eliges no reconocerlo, te va a costar entender lo que está pasando en este país ahora mismo»
En CNN lo entendemos. Esta es una empresa que se inició en Atlanta, la cuna del movimiento por los derechos civiles. No creo que dentro de la CNN tenga que explicar estas cosas a la gente. Pero soy un reportero político, así que a menudo me piden que entre en antena y hable de estos temas, y lo acepto. Siendo sinceros, es agotador, y por supuesto hay momentos en los que uno quisiera poder simplemente sentarse y no tener que estar en la televisión, intentando articular el dolor y la rabia que se ha acumulado durante décadas y décadas. Pero no tengo esa opción. Me convertí en periodista en parte gracias a los reporteros que en los años sesenta documentaron el terrorismo racial. Esa es la gente que me inspiró. Y estoy seguro de que esos periodistas también estaban a veces cansados.
https://twitter.com/abbydphillip/status/1266934576947122178
Esto es personal. Como periodistas negros, entendemos esto a otro nivel. Tengo dos hermanos que son hombres negros. Este momento -desde Ferguson- les ha marcado. Y han tenido sus propias experiencias con las fuerzas del orden. Yo crecí con un padre que siempre temía que lo detuvieran. Hemos vivido estas experiencias, y reconozco que muchos reporteros blancos podrían no haber vivido estas experiencias.
Durante el fin de semana tenía que estar en el programa New Day de CNN justo después del golpe en directo de Omar Jiménez. Es un buen amigo mío, así que lo estaba viendo. Y mientras estaba sentado esperando para salir en la televisión, pude escuchar cómo lo arrestaban. Conozco bien a Omar. Durante un tiempo, vivimos en el mismo edificio de apartamentos. Tengo que ser sincero, escuchar eso fue una de las experiencias más horribles y aterradoras de mi vida. Cuando los agentes le estaban esposando, miró a la cámara y pude ver en sus ojos una sensación de miedo. Y es algo que he visto antes porque lo he visto en los ojos de hombres negros que conozco que han sido arrestados por la policía por lo que parece no tener razón. Fue horrible.
Ese momento para mí no fue sólo sobre Omar o incluso sobre la prensa. Conozco a muchos periodistas que se molestaron porque le pasó a un periodista. Para mí no fue eso. Se trataba de lo que ocurre cuando se detiene a la gente sin una buena razón y cuando se detiene a los hombres negros sin una buena razón, y lo que lo hacía tan aterrador era su voluntad de hacerlo en la televisión en directo. Mucha gente no consigue que se grabe su detención. Pero aquí le estaba ocurriendo a un joven negro y ni siquiera el hecho de estar en la televisión en directo podía impedirlo.
Kristen Welker
Presentadora de Weekend Today y corresponsal de NBC News en la Casa Blanca
Mientras los escaparates quedaban destrozados y los incendios ardían a unas manzanas de su casa en Filadelfia, mi padre, un hombre blanco, me dijo que nunca pensó que vería protestas como las que él y mi madre, una mujer negra, presenciaron en la década de 1960. «La historia se repite», advirtió.
Sus palabras me dejaron helado.
Mis padres se casaron tres años después de que el Tribunal Supremo, en 1967, anulara las leyes que prohibían el matrimonio interracial. Su valentía al casarse hace 50 años configuró mi visión del mundo, y mi papel en él.
Creciendo como una niña birracial, la idea de ayudar a personas de diferentes razas y orígenes a comunicarse mejor me inspiró a ser periodista. Las palabras de mi padre me recordaron que el sentido de la responsabilidad que me hizo entrar en el periodismo hace más de 20 años es lo que tiene que guiarme ahora.
Con los manifestantes que exigen un cambio tras la muerte de George Floyd, es más importante que nunca que todo el mundo tenga voz y que los líderes elegidos, desde la Casa Blanca hasta el Ayuntamiento, rindan cuentas de sus palabras y acciones, o de la falta de ellas.
El mismo año en que el Tribunal Supremo allanó el camino para el matrimonio de mis padres, el Dr. Martin Luther King Jr. se dirigió a los estudiantes de una escuela secundaria no muy lejos de la casa de mi infancia. «Y cuando descubráis lo que vais a ser en vuestra vida», dijo el Dr. King, «poneos a hacerlo como si Dios Todopoderoso os llamara en este momento concreto de la historia para hacerlo»
Guardo esas palabras cerca en este momento, pero también después de que los incendios se hayan apagado y nuestros barrios parezcan volver a sus ritmos habituales. Porque queda mucho trabajo, y cada uno de nosotros tiene un papel que desempeñar.
Antonia Hylton
Corresponsal de Noticias de la NBC para El Informe de Quibi
Las últimas dos semanas parecen haber durado dos años. Antes de las protestas, estaba viajando y haciendo el perfil de una adolescente negra que perdió a su padre en el COVID-19 antes de su graduación de la escuela secundaria. Volví a casa con las historias de Christian Cooper y George Floyd. Luego me desperté para ver a mi amigo, el reportero Omar Jiménez, arrestado por la policía de Minneapolis en la televisión.
Hay un límite de daño a la gente negra que puedo ver en el campo, a través de una lente o en una pantalla antes de empezar a sentir que me estoy deshaciendo. Me despierto ansiosa, no sólo por lo que pueda ocurrir en las noticias, sino también por las preocupaciones privadas que podría tener que encontrar una manera de compartimentar o suprimir para hacer mi trabajo. Me enorgullezco de ser una persona que siempre puede superar y canalizar mi angustia en un buen reportaje. Cada vez es más difícil hacerlo, pero lo que en última instancia me anima es una comunidad de periodistas negros estelares, de todas las edades y niveles profesionales, que se apoyan mutuamente cada día. Damos un paso adelante y respondemos a la llamada.
Stacy-Marie Ishmael
Directora editorial del Texas Tribune
Tengo mucha experiencia desafortunada en trabajar en difíciles condiciones de noticias de última hora y la gestión de la cobertura de temas sensibles. Soy, como persona, alguien que se vuelve más eficaz cuanto peor son las cosas. Ha sido algo valioso para mí como editor de noticias. También significa que tengo que ser mucho más consciente de las tendencias que tengo a compartimentar. He mejorado en este sentido a medida que me hago mayor, pero mi respuesta por defecto sigue siendo averiguar cómo ser útil, lo que a veces se produce a expensas de preguntarme: «¿Cómo lo estoy haciendo?»
Me siento afortunado ahora mismo de tener gente que me protege. He estado en contacto constante durante el fin de semana no sólo con nuestro director general, sino con nuestro jefe de recursos humanos y nuestro director financiero. Y sus preguntas se han centrado en cosas como: ¿Qué necesitas? Teniendo en cuenta que también estamos en una situación en la que las presiones financieras sobre los medios de comunicación son peores que nunca, eso es un regalo.
Pero cuando trabajas en cosas que también afectan a tu vida o a la de tus amigos y familiares, no hay una separación real entre tú como persona y tú como periodista. Es un continuo. También soy un inmigrante. Soy un inmigrante con acceso a buenos abogados, claro, pero sigo siendo una persona que se ve afectada cada vez que, por ejemplo, se dicta una nueva orden ejecutiva. En el pasado me han preguntado: «¿Cómo puedes informar sobre esto? ¿Cómo puedes ser objetiva?»
Me he vuelto más sarcástica al respecto a medida que me hago mayor, pero una de las cosas que me gusta preguntar a la gente que lo hace es: «¿Eres dueño de una casa? ¿Pagas impuestos? ¿Eso te descalifica para escribir sobre los impuestos? ¿O sobre el gasto público? O la política en torno a los tipos de interés hipotecarios?»
https://twitter.com/s_m_i/status/1268238250931638276
Hay una noción de que ciertos tipos de experiencias te descalifican para ser capaz de evaluar objetivamente una situación. Y he comprobado que el tipo de experiencias que te descalifican ostensiblemente tienen su origen en cosas que te hacen diferente del statu quo en la mayoría de las redacciones. A veces se trata de la raza y el origen; a menudo también de la clase social. A veces son otras identidades. Creo que no hablamos mucho de lo homofóbicas y transfóbicas que pueden ser las redacciones. La idea de que hay un tipo de persona que puede ser objetiva porque esa persona es la «predeterminada» es, en primer lugar, falsa y, en segundo lugar, una idea que se ha utilizado y se ha convertido en un arma de mala fe contra los periodistas de otros orígenes durante mucho tiempo.
Desconocer estas experiencias vividas tiene ramificaciones reales. Una de las cosas que resulta tan agotadora para los periodistas negros es esa sensación constante de «Sí, y te lo dije». Es muy frustrante cuando alguien con quien has tenido una conversación hace cuatro años, o hace seis meses, o la semana pasada, o hace sólo 24 horas, te dice después: «No tenía ni idea. No tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal». Porque todo eso me dice que no importaba cuando lo decía. Sólo importó cuando finalmente encontraste un punto de referencia que estabas dispuesto a aceptar como válido.
Los periodistas negros tienen que lidiar con un rechazo de su experiencia, incluso cuando está basada en la información y la investigación y la experiencia porque se pinta como, «Bueno, por supuesto que pensarías eso». Cuando lo que debería ser es: «Oh, esto podría ser algo de lo que sabes, y es algo para lo que estás especialmente cualificado, así que déjame tomarlo en serio»
Encima, después de que tus experiencias se pongan en tu contra, ves a la gente que te desestimó conseguir titulares y portadas y éxitos televisivos y contratos de libros hablando de las cosas que han sacado en gran medida de los periodistas a los que no estaban escuchando. Y eso es algo duro.
Beatrice Peterson
Productora y reportera de ABC News
A principios de marzo estuve enferma de neumonía durante tres semanas y media. Desde entonces, el mundo que me rodea ha cambiado, ya que el coronavirus ha arrasado el país, dejando un camino de muerte, destrucción e incertidumbre. Aunque he estado informando sobre el coronavirus, también es una historia que me llega a casa. Conozco al menos a 15 personas, todas de raza negra, que han muerto en los últimos tres meses, con edades comprendidas entre los 30 y los 70 años.
Hace apenas tres semanas que empecé a volver al terreno para informar, y en ese tiempo el mundo ha vuelto a cambiar. Informar durante una pandemia es una cosa. Si se añade una protesta que se extiende por todo el país, la situación es completamente diferente. En el pasado, antes de acudir a las protestas, tenía lo básico, como agua y quizás gafas o una máscara en caso de gas lacrimógeno. Ahora, salir de casa tiene que ser un movimiento cuidadosamente orquestado que requiere una planificación reflexiva. Cada decisión tiene que estar relacionada con la seguridad y con protegerme de elementos inciertos, al tiempo que intento limitar mi exposición en una ciudad que es un punto caliente de coronavirus.
Cada día que me levanto estoy centrado en contar una historia de mi ciudad natal que ha sido asolada por el coronavirus. Siento el deber, especialmente ahora que muchos estadounidenses siguen trabajando desde casa, de contar la compleja historia de Estados Unidos. Muchos de los manifestantes de D.C. con los que he hablado quieren que se les escuche cuando vienen a protestar pacíficamente por primera vez en sus vidas. Quieren ser vistos y escuchados. Algunos tienen lágrimas en los ojos y dolor en el corazón.
El autocuidado y un sistema de apoyo son importantes. Nunca he sido una persona que duerma con regularidad y tengo fama de estar liada con el trabajo y olvidarme de comer. He notado que he dormido mucho menos y muchos de mis compañeros me dicen lo mismo. Estoy al teléfono la mayoría de los días, controlando a los amigos que también me llaman y controlan. La semana pasada luché por no llorar después de abrazar a uno de mis mejores amigos. Me di cuenta de que era la primera persona a la que abrazaba desde antes de enfermar hace dos meses.
Sin embargo, a través de toda la incertidumbre, sigo teniendo esperanza. Me apego a mi regla de oro: No te vayas a la cama con miedo o tristeza; vete a la cama esperando la esperanza que viene del mañana. Y aunque sea difícil, reír al menos una vez al día, todos los días.
Marissa Evans
Reportera de vivienda y asuntos sociales delStar Tribune
No he visto el vídeo de George Floyd. No es que no me interese. No es que no crea en dar testimonio. Simplemente siento que estoy en un lugar como persona negra y como periodista negra que no puedo seguir viendo estos videos. Por mi propia salud mental, no puedo hacerlo. Siento que las capturas de pantalla que la gente pone en Twitter y Facebook son más que suficientes para mí. La descripción del vídeo es más que suficiente para mí. El último vídeo que vi fue el de Philando Castile. Después de eso, decidí que no voy a verlos a partir de ahora. Todo es lo mismo a la hora de la verdad, y no puedo seguir viéndolo porque no hay mucho más que ver. No hay mucho más que contar. Alguien fue asesinado a manos de la policía otra vez. Esa es una elección que he hecho. Otras personas se sienten obligadas a mirar cuando sucede. Pero siento que la gente debe saber que es una elección. Puedes seguir preocupándote por lo que les ocurrió a estos hombres y mujeres sin ver el vídeo.
Me he vuelto mucho más deliberado en general sobre cómo consumo las noticias, y me ha llevado tiempo gestionarlo. Se trata de gestionar las notificaciones push que recibo, tratando de mantener el ritmo de lo que estoy leyendo hasta el punto de ser consciente, pero no, como diría mi amiga Karen Ho, de hacer el doomscrolling en Twitter. Necesito preservar ese equilibrio para hacer el trabajo que quiero hacer.
Cuando estoy informando, tengo un nivel extra de contexto que algunos reporteros no tienen. He conocido esa sensación de miedo cuando me han parado mientras conducía. Tengo un padre y dos hermanos mayores. Vengo de un lugar en el que veo estos vídeos o leo historias y pienso: «¿Y si ese fuera uno de mis hermanos?»
Creo que la experiencia vivida hace que las historias sean mejores, pero también, cuando salgo a hablar con la gente, no se trata solo de los artículos. Como periodista y como periodista negro, también creo en ayudar a la gente a navegar por los medios de comunicación. En la era de Trump, los periodistas tienen que educar a la gente sobre cómo funcionan los medios de comunicación. Mucha gente no confía en los medios para contar sus historias. La gente no quiere dar sus nombres ni hablar de sus experiencias, y lo entiendo. Se sienten quemados. Sienten que no se dice la verdad. Sienten que para qué me voy a molestar. Que los negros cubran estas historias es importante. Al estar sobre el terreno, puedo reconocer que también siento su dolor.
Los periodistas negros están teniendo estas conversaciones en nuestras salas de redacción: ¿Cuál debe ser nuestra política en cuanto a entrevistar a la gente en las protestas? ¿Cómo compartimos las imágenes? ¿Cómo tomamos fotos? Muchas de las personas que están en las calles protestando, si son entrevistadas por los medios de comunicación, puede ser la primera vez que hablen con un periodista. En una situación de noticias de última hora, los periodistas suelen querer obtener la cita y marcharse. Pero no se puede hacer eso. Hay que tomarse un tiempo extra. No puedes decir: «Necesitamos tu cita». Tienes que decirle a alguien: «Por eso te hago esta pregunta. Aquí es donde vas a ver esta historia. No todas tus citas aparecerán en el reportaje, no porque no hayas dicho cosas geniales, sino porque tenemos un espacio limitado»
Parece algo básico, pero si estás hablando con alguien que nunca ha hablado con los medios de comunicación, tienes una verdadera responsabilidad. Es realmente importante. Es importante que la gente vea que los periodistas negros existen, pero también creo que es importante que los periodistas negros digan a sus comunidades: «Así es como funciona mi trabajo. Aquí es donde ustedes entran en juego para que yo haga mi trabajo». Porque no podemos hacer nuestro trabajo si la gente no nos habla.
Esta semana estoy pensando mucho en que es la primera semana del mes. El alquiler se vence por tercera vez durante esta pandemia, además de lo que está pasando. La gente sigue preocupada por saber de dónde sacar la medicación, de dónde sale una comida. Hay una disminución de los recursos, del acceso, y ahora de la atención porque nuestra atención está en otra parte.
El otro día mi editor me preguntó: «¿Cuál es la mejor historia que puedes hacer ahora mismo?». Y le pregunté si se refería en el contexto de lo que le había pasado a George Floyd. Y me dijo: «No, en general. ¿Cuál crees que es la historia que quieres contar ahora mismo y cómo puedo ayudarte a hacerlo?» Creo que esa es la pregunta que todo editor debe hacer a sus reporteros en momentos como este.
No todos los reporteros -y no todos los reporteros negros- pueden estar ahí fuera con las balas de goma y los gases lacrimógenos. Creo que muchos periodistas sienten que si no estás ahí fuera, no estás aportando tu granito de arena. Pero al mismo tiempo, hay otras historias que tenemos que seguir contando, y puedo pensar en cuáles son.
Lauretta Charlton
Editora del boletín de noticias sobre raza/relaciones en el New York Times
Soy una mujer negra en primer lugar y una periodista en segundo. Así que mi primera reacción ante lo ocurrido con George Floyd fue: Ese podría ser mi hermano, mi padre, mi tío, mi primo, mi hijo, mi amigo. Ese podría ser yo.
En estos momentos pienso en mis padres y abuelos y bisabuelos. Debieron tener infinitas reservas de paciencia para presenciar la violencia, el dolor y el sufrimiento que vivieron. Pero no flaquearon, y por eso estoy aquí haciendo lo que hago, asegurándome de que estamos en la sala, asegurándome de que nuestras voces son escuchadas.
Me tomo esa responsabilidad muy en serio. Tenemos un largo camino que recorrer, pero también tenemos la responsabilidad de proteger los logros por los que nuestros padres y héroes lucharon con tanto ahínco.
Los periodistas negros son indispensables en este país y su legado se ha visto ensombrecido durante mucho tiempo. Pero pienso en mujeres negras como Almena Lomax, del L.A. Tribune, y Alice Allison Dunnigan, la primera mujer negra en cubrir la Casa Blanca. Su trabajo me hace seguir adelante.
Me canso y me frustro y me harto, como todo el mundo. Está bien no sentirse bien. Está bien saber que no siempre vas a poder abordar el trabajo de forma desapasionada. Pero el trabajo no está hecho. Así que seguimos adelante.
Errin Haines
Editora general de The 19th, una redacción sin ánimo de lucro y no partidista que informa sobre la intersección entre género, política, y política
Muchos de nosotros hemos estado cubriendo estos temas al menos desde 2014, y en aquel entonces no teníamos palabras como «autocuidado.» Muchos de nosotros no estábamos procesando estos eventos a nivel personal. Soy muy transparente sobre el hecho de que ahora hablo con mi terapeuta cada semana. Descargamos lo que siento sobre el hecho de que los negros no puedan hacer nada mientras sean negros en Estados Unidos. Pensar en eso con un profesional me ha sido extremadamente útil y es algo que ciertamente no estaba haciendo hace seis años cuando realmente empecé a hacer este trabajo.
Como mujer negra y mujer negra en el periodismo, he pasado la mayor parte de mi carrera y la mayor parte de mi vida pensando principalmente en lo que significa ser una persona negra en Estados Unidos. Pienso en mi raza desde que me despierto hasta que me acuesto. Cuando llegué a The 19th, me di cuenta de que pienso mucho más en ser negra que en ser mujer. Mucho más.
Poder centrarme en mi género es una experiencia nueva para mí. Y esta es una de las razones por las que espacios como las publicaciones de mujeres e incluso el feminismo han sido el reino de las mujeres blancas. Porque si eres una mujer blanca, hasta hace muy poco, no has pensado en ser blanca, lo que te libera para pensar en lo único que te frena en la vida, que es el género.
Así como ahora me doy el lujo de pensar en mi género, creo que ahora les toca a las mujeres blancas pensar en su raza. ¿Cómo afecta a su enfoque de este trabajo? ¿Cómo pueden utilizar su privilegio para centrar a las mujeres marginadas y sus historias? Y no sólo en este momento, sino, creo, en el futuro.
Y no puedo tener esta conversación sin pensar en el hecho de que se supone que este año celebramos un gran hito en la historia de este país: el centenario de la 19ª enmienda y el sufragio femenino. ¿Qué significa participar en esta democracia como mujer en Estados Unidos? ¿Qué significa cuando sabemos que las mujeres negras lucharon por un derecho del que fueron excluidas durante generaciones? El olvido intencionado y la feliz ignorancia son muy reales. La gente necesita saber. Y hay demasiada gente en Estados Unidos que no puede aceptar la verdad sobre la historia de nuestro país.
Creo que esa es una de las razones por las que estamos viendo que los periodistas negros, en particular, tratan el racismo como una cuestión de hecho. No se trata sólo de nuestros sentimientos. Se trata de contar la verdad más transparente que podamos sobre Estados Unidos. Uno de los principios del periodismo es afligir a los cómodos. Pues bien, los blancos están demasiado cómodos en Estados Unidos. Y si no señalamos eso y mostramos a la gente las disparidades y somos honestos y claros sobre esas disparidades, entonces las cosas no van a ser diferentes.
Las mujeres negras han estado diciendo la verdad sobre Estados Unidos durante mucho tiempo. Como mujer negra en el periodismo, mi obligación no es menor. Y lo hago sobre los hombros de todas las mujeres que han hecho ese trabajo antes que yo y conmigo ahora.
Es decir, ¿se conocen todas las mujeres negras periodistas? No. Pero muchas de nosotras sí porque no somos muchas en esto. Así que cuando nos vemos haciendo el trabajo, luchando contra el racismo en público, habrá un mensaje de texto o un tweet o una llamada telefónica, una especie de reconocimiento que deja claro: «Veo lo que estás haciendo. Te aprecio. Sigue adelante»
Mattie Kahn es la directora de cultura de Glamour.
Estas entrevistas y contribuciones fueron editadas y condensadas.