Im Jahr 1955 wurde Emmett Till, ein 14-jähriger Afroamerikaner, der aus Chicago nach Mississippi kam, ermordet, nachdem er einer weißen Frau nachgepfiffen hatte. Seine Mutter bestand darauf, dass ihr Sohn in einem gläsernen Sarg ausgestellt werden sollte, damit die Welt seinen geschlagenen Körper sehen konnte. Tills Ermordung wurde zu einem Sammelpunkt für die Bürgerrechtsbewegung, und seine Familie stiftete kürzlich den Sarg, in dem er begraben wurde, dem Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture. Tills Cousin Simeon Wright, 67, der in der Nacht, in der er entführt und ermordet wurde, bei ihm war, sprach mit Abby Callard vom Magazin.
Wie war Emmett?
Er liebte es, Witze zu erzählen und er liebte es, wenn die Leute ihm Witze erzählten. In der Schule löste er vielleicht den Feueralarm aus, nur um aus dem Unterricht zu kommen. Für ihn war das lustig. Wir fanden heraus, dass das, was für uns gefährlich war, für ihn lustig war. Er hatte wirklich keinen Sinn für Gefahr.
Was in dem Laden zwischen Emmett und Carolyn Bryant geschah, ist umstritten, woran erinnern Sie sich?
Wir gingen an dem Abend in den Laden. Mein Neffe, der mit Emmett aus Chicago kam, ging zuerst in den Laden, und Emmett ging nach ihm hinein. Wheeler kam also raus und Maurice schickte mich in den Laden, um bei ihm zu sein und sicherzustellen, dass er nichts Unangemessenes sagt. Es war weniger als eine Minute, in der er alleine da drin war. In dieser Zeit weiß ich nicht, was er gesagt hat, aber als ich da drin war, hat er nichts zu ihr gesagt. Er hatte keine Zeit, sie war hinter der Theke, also hat er nicht seine Arme um sie gelegt oder so etwas. Während ich da drin war, sagte er nichts. Aber nachdem wir den Laden verlassen hatten, gingen wir beide zusammen raus, sie kam raus und ging zu ihrem Auto. Als sie zu ihrem Auto ging, hat er ihr nachgepfiffen. Das hat sie so sehr erschreckt. Das Einzige, was ich gesehen habe, war, dass er ihr nachgepfiffen hat.“
Meinen Sie, dass Emmetts Unkenntnis des Südens während der Jim Crow-Ära dazu beigetragen hat, dass das passiert ist, weil er aus Chicago kam? Ich denke, was er tat, war der Versuch, uns zu beeindrucken. Er sagte: „Ihr habt vielleicht Angst, so etwas zu tun, aber ich nicht.“ Eine andere Sache. Er kannte die Gefahr wirklich nicht. Er hatte keine Ahnung, wie gefährlich das war; denn als er unsere Reaktion sah, bekam er auch Angst.
Sie waren im selben Bett wie Emmett, als die beiden Männer kamen, um ihn zu holen, richtig?
Ja, als sie in dieser Nacht kamen, an diesem Sonntagmorgen, waren er und ich im selben Bett. Ich war die erste, die aufwachte, weil ich den Lärm und das laute Gerede hörte. Die Männer zwangen mich, mich wieder hinzulegen, und befahlen Emmett, aufzustehen und seine Sachen anzuziehen. Während dieser Zeit hatte ich keine Ahnung, was vor sich ging. Ziemlich bald kam meine Mutter herein und flehte sie an, Emmett nicht mitzunehmen. An diesem Punkt bot sie ihnen Geld an. Einer der Männer, Roy Bryant, zögerte mit der Idee, aber J.W. Milam war ein gemeiner Kerl. Er war der Typ mit der Waffe und der Taschenlampe, er wollte nichts davon hören. Er ließ Emmett weiterhin seine Kleidung anziehen. Dann, nachdem Emmett angezogen war, marschierten sie mit ihm aus dem Haus in einen Truck, der draußen wartete. Als sie zum Lastwagen gingen, fragten sie die Person im Inneren des Lastwagens: „Ist das der richtige Junge?“ Eine Frauenstimme antwortete, dass er es sei.
Sie waren bei der Verhandlung dabei. Waren Sie überhaupt überrascht, dass die Mörder freigesprochen wurden?
Ich war schockiert. Ich erwartete ein Schuldurteil. Ich bin immer noch schockiert. Ich glaube aufrichtig, dass, wenn sie diese Männer vor 54 Jahren verurteilt hätten, Emmetts Geschichte nicht in den Schlagzeilen gewesen wäre. Wir hätten sie längst vergessen.“
Ihre Familie verließ Mississippi nach dem Prozess, richtig?
Meine Mutter verließ das Haus noch in derselben Nacht. Sie verließ das Haus, sie verließ Mississippi nicht, sie verließ das Haus und ging in einen Ort namens Sumner, wo der Prozess stattfand. Ihr Bruder lebte in Sumner, und sie blieb dort, bis seine Leiche gefunden wurde. Sie saß in demselben Zug, mit dem seine Leiche zurück nach Chicago fuhr. Wir reisten ab, mein Vater und meine beiden Brüder, fuhren am Samstag, dem Montag nach dem Urteilsspruch. Das Urteil wurde an einem Freitag gefällt, ich glaube, an diesem Montag saßen wir im Zug nach Chicago.
Warum sind Sie gegangen?
Meine Mutter war so verängstigt und es gab keine Möglichkeit mehr, dass mein Vater dort leben konnte. Nach dem Urteilsspruch war mein Vater so enttäuscht. Er hatte genug von Mississippi. Er hatte von solchen Dingen gehört, die Afroamerikanern widerfahren waren, aber so etwas war ihm noch nie passiert – ein Opfer des Rassismus und des Jim Crow Systems aus erster Hand. Er sagte, das sei genug. Er wollte einfach nichts mehr mit Mississippi zu tun haben.
Wie haben Sie und der Rest Ihrer Familie die Entscheidung von Emmetts Mutter empfunden, die Beerdigung mit einem offenen Sarg abzuhalten?
Nun, ein offener Sarg ist eine übliche Sache in der afroamerikanischen Tradition. Aber einer der Gründe, warum sie den Sarg nicht öffnen wollte, war wegen des Gestanks, wegen des Geruchs. Sie entwarfen den Sarg mit dem Glas darüber und was nicht. Sie sagte es selbst, sie wollte, dass die Welt sieht, was diese Männer ihrem Sohn angetan hatten, weil niemand es geglaubt hätte, wenn sie das Bild nicht gesehen hätten oder den Sarg nicht gesehen hätten. Keiner hätte es geglaubt. Und als sie sahen, was geschah, motivierte das viele Menschen, die, wie wir es nennen, „auf dem Zaun“ gegen Rassismus standen. Es ermutigte sie, in den Kampf zu ziehen und etwas dagegen zu tun. Deshalb sagen viele, dass dies der Beginn der Ära der Bürgerrechte war. Aus Erfahrung können Sie hinzufügen, was sie damit meinen, ist, dass wir als Volk, die Afroamerikaner, schon immer für unsere Bürgerrechte gekämpft haben, aber jetzt hatten wir die ganze Nation hinter uns. Wir hatten Weiße, wir hatten Juden, Italiener, Iren, die in den Kampf sprangen und sagten, dass Rassismus falsch sei.
Wie wurde der Sarg verfügbar?
Im Jahr 2005 mussten wir Emmetts Leiche exhumieren. Der Staat Mississippi wollte den Fall nicht wieder aufnehmen, es sei denn, wir konnten beweisen, dass die auf dem Friedhof begrabene Leiche die von Emmett war. Das staatliche Gesetz verbot uns, den Sarg wieder in das Grab zu stellen, also mussten wir ihn in einem neuen Sarg beerdigen. Wir legten diesen Sarg beiseite, um ihn zu bewahren, weil der Friedhof plante, eine Gedenkstätte für Emmett und seine Mutter zu errichten. Sie wollten seine Mutter überführen und den Sarg zur Schau stellen. Aber Sie sehen, was passiert ist, jemand hat das Geld genommen und den Sarg im Schuppen entsorgt.
Wie haben Sie von dem Sarg erfahren?
Eine Radiopersönlichkeit hat mich gegen sechs Uhr morgens angerufen und mir Fragen dazu gestellt. Sie waren darüber informiert, was auf dem Friedhof vor sich ging. Ich sagte ihm, was mit dem Sarg passieren sollte. Er stellte mir immer wieder Fragen und ich sagte: „Warte mal, lass mich da rausgehen und nachsehen. Ich weiß nicht, was hier los ist. Lass mich raus zum Friedhof gehen und ein paar Antworten bekommen, herausfinden, was da draußen los ist.“ Da sah ich den Sarg im Schuppen stehen und verfallen. Das letzte Mal, als mein Cousin den Sarg sah, war er im Gebäude, konserviert. Wir wissen nicht, wer ihn in den Schuppen gebracht hat, aber ich hatte die Chance, ihn zu sehen, es war einfach schrecklich, wie sie ihn einfach so entsorgt hatten, ohne uns zu benachrichtigen. Sie hätten die Familie anrufen können, haben es aber nicht getan.
Warum haben Sie sich entschieden, die Schatulle dem Smithsonian zu spenden?
Die Schatulle dem Smithsonian zu spenden, hat unsere kühnsten Träume übertroffen. Wir hatten keine Ahnung, dass es so hoch gehen würde. Wir wollten sie bewahren, wir wollten sie einem Bürgerrechtsmuseum spenden. Smithsonian, ich meine, das ist das Höchste der Gefühle. Es kam uns gar nicht in den Sinn, dass es dorthin gehen würde, aber als sie ihr Interesse daran bekundeten, waren wir überglücklich. Ich meine, die Leute werden aus der ganzen Welt kommen. Und sie werden sich diesen Sarg ansehen und Fragen stellen. „Was ist der Zweck davon?“ Und dann werden ihre Mütter oder Väter oder ein Kurator, wer auch immer sie durch das Museum führt, anfangen, ihnen die Geschichte zu erklären, was mit Emmett passiert ist. Was er in Mississippi tat und wie es ihn das Leben kostete. Und wie eine rassistische Jury wusste, dass diese Männer schuldig waren, aber dann wurden sie frei gelassen. Sie bekommen die Chance, die Geschichte zu hören, dann können sie… vielleicht, viele dieser jungen Kinder werden vielleicht ihr Leben der Strafverfolgung widmen oder etwas in der Art. Sie werden ihr Bestes tun, um den kleinen Jungs zu helfen, die sich nicht selbst helfen können. Denn in Mississippi hatten wir 1955 niemanden, der uns helfen konnte, nicht einmal die Strafverfolgungsbehörden. Niemanden, der uns half. Ich hoffe, dass dies unsere jüngere Generation dazu inspiriert, einander zu helfen.
Welche Gefühle erleben Sie, wenn Sie heute den Sarg sehen?
Ich sehe etwas, das das Objekt der bedingungslosen Liebe einer Mutter war. Und dann sehe ich eine Liebe, die unterbrochen und zerbrochen wurde durch Rassenhass ohne Grund. Es bringt Erinnerungen zurück, die manche gerne vergessen würden, aber zu vergessen bedeutet, das Leben selbst zu verleugnen. Denn wenn Sie älter werden, werden Sie feststellen, dass das Leben mit Erinnerungen gespickt ist. Sie werden über die guten alten Zeiten sprechen. Wenn Sie 50 werden, werden Sie über Ihre Teenagerzeit sprechen. Sie werden Musik aus der Teenagerzeit hören. Du musst mir nicht glauben, vertrau mir einfach dabei. Ich spreche nicht davon, was ich in einem Buch gelesen habe. Ich spreche von dem, was ich bereits erlebt habe. Außerdem bringt es uns in Erinnerung, wo wir gewesen sind und wo wir jetzt sind und wohin wir gehen werden. Die Leute schauen auf diesen Sarg und sagen: „Du willst mir erzählen, dass das in Amerika passiert ist?“ Und wir werden einen Teil der Artefakte aus dieser Ära haben, um ihnen zu beweisen, dass solche Dinge in Amerika passiert sind. Genau wie im Bürgerkrieg. Durch die Geschichte des Bürgerkriegs. Selbst heute scheint es mir unmöglich, dass der Bürgerkrieg in Amerika stattgefunden hat. Hier haben Sie weiße Väter und Söhne, die gegeneinander kämpfen. Mütter und Töchter kämpften gegeneinander, weil die eine die Sklaverei für falsch hielt und die andere für richtig. Und sie fingen an, sich deswegen gegenseitig zu töten. Das ist für mich schwer zu glauben, aber ich sehe die Statuen. Ich sehe die Statuen der Soldaten, der Unions- und der Konföderierten-Soldaten, und es hilft uns einfach, die Vergangenheit zu glauben. Diese Schatulle wird Millionen helfen zu verstehen und zu glauben, dass Rassismus, das Jim Crow System, 1955 in Amerika lebendig und gut war.
Was erhoffen Sie sich von der Schatulle?
Nun, ich hoffe, ich weiß eines, sie wird lauter sprechen als Bilder, Bücher oder Filme, denn diese Schatulle ist das genaue Abbild dessen, was auf diesen Bildern geschrieben oder gezeigt wurde. Ich hoffe, es wird die Leute dazu bringen, zu denken: „Wenn ich 1955 dort gewesen wäre, hätte ich alles getan, um dieser Familie zu helfen.“ Wenn es nur diesen einen Gedanken in jemandem hervorrufen könnte, wäre das genug, denn dann würden sie hinausgehen und ihren Mitmenschen helfen, ihrer Gemeinde und der Kirche und der Schule, wo auch immer. Wir haben, wissen Sie, erst vor ein paar Monaten hatte ich einen jungen Mann, 14 Jahre alt, der Selbstmord beging, weil er in seiner Schule schikaniert wurde. Wenn es nur dieses eine Gefühl hervorrufen könnte, dieses „Wenn ich da gewesen wäre, hätte ich dir geholfen.“ Das ist alles, was ich will.
Inwiefern haben Sie das Gefühl, dass Emmetts Geschichte heute noch relevant ist?
Wissen Sie, es ist erstaunlich, dass er immer noch relevant ist. Wie ich eingangs sagte, liegt das am Urteil der Jury. Wäre das Urteil der Geschworenen schuldig ausgefallen, wäre Emmett in Vergessenheit geraten. Aber es zeigt den Menschen, dass, wenn wir die Gesetzlosigkeit weiter zulassen, wenn wir nichts tun, um diejenigen zu bestrafen, die das Gesetz brechen, dann wird es noch schlimmer werden. Es wird noch schlimmer werden. Und wir können zurückblicken und sagen: Seht, was mit Emmett passiert ist. Er wurde grundlos ermordet, und die Verantwortlichen haben nichts unternommen. Wo immer man das hat, in welcher Stadt auch immer, sei es in Washington, sei es in New York, wo es Mord und Verbrechen gibt und die Leute nichts dagegen tun, wird es zunehmen und die Gesellschaft zerstören.
Wrights Buch, Simeons Geschichte: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) wird im Januar 2010 erscheinen.
