Elvis Presley tritt im Mai 1977 in Providence, R.I., auf, weniger als drei Monate vor seinem Tod. (AP)
Im Jahr 1992 führte der U.S. Postal Service eine landesweite Umfrage durch, um herauszufinden, welches Gesicht des verstorbenen Elvis Presley auf einer 29-Cent-Briefmarke verewigt werden sollte: ein Elvis aus den 1950er Jahren mit Pompadour und Tweed-Jacke oder ein Elvis aus den 1970er Jahren mit Hammelkotelett und Juwelenkragen.
Jeder wusste genau, wie diese Abstimmung ausgehen würde.
Nichtsdestotrotz war der „reife Elvis“, wie ihn die respektvolleren Medienberichte nannten, der Elvis von „Suspicious Minds“ und „Kentucky Rain“ und arena-füllenden Welttourneen. Es ist egal, dass von diesem Elvis nichts unter seinen strahlenden Augen und seinem Rushmore-artigen Kiefer zu sehen war; auch nicht, dass der Mann Millionen von Alben verkaufte und die meiste Zeit der Ära ziemlich gut in seine Jumpsuits passte, vielen Dank.
Die „junge Elvis“ Briefmarke. (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) Der reife Elvis wurde in der öffentlichen Wahrnehmung unausweichlich durch das trostlose Spektakel seiner letzten ein oder zwei Jahre verdorben – die erschreckende Gewichtszunahme, die schleppenden Auftritte, der endgültige Zusammenbruch neben einer Toilette. Sogar 15 Jahre nach seinem Tod war der reife Elvis immer noch „Fat Elvis“ für zu viele Leute, und der fette Elvis war eine Peinlichkeit. Mit einem Verhältnis von 3 zu 1 stimmte Amerika für einen Elvis aus einer noch weiter zurückliegenden Vergangenheit.
Am Mittwoch jährt sich Presleys Todestag zum 40. Mal, und mit jedem Jahr, das vergeht, wird klarer, dass Elvis sich den absolut schlechtesten Zeitpunkt zum Sterben ausgesucht hat.
Im August 1977 wurde er 42 Jahre alt, und das ist ein sehr heikles Alter für einen Rockstar. Vielleicht besonders für den ersten Rockstar.
Es war nicht der erste Rockstar-Tod. Zu Beginn des Jahrzehnts hatte es eine reiche Ernte gegeben – Jimi, Janis, Jim Morrison. Aber sie waren alle Stars auf dem Weg nach oben, mit nichts als Hit-Platten und großartigen Fotos in ihrem Kielwasser. Ihre letzten Momente waren drogensüchtig und rücksichtslos, aber sie waren erst 27, so dass sie im Tod den James Dean-Effekt erreichten, der später Kurt Cobain zuteil wurde – eingefroren in einem Moment jugendlicher Verheißung.
Das war nicht Elvis‘ Moment.
„Elvis ist fett“, erklärte die Washington Post im Juni 1976, als er im Capital Centre in Maryland auftrat. „Nicht nur, dass er fett ist, sein Bauch hängt über seinen Gürtel, seine Wangen hängen über seinen Kragen und sein Haar hängt über seine Augen.“
Es war (nur) 20 Jahre nachdem Presley die Kultur mit „Heartbreak Hotel“ und „Hound Dog“ elektrogeschockt hatte. Damals fühlte es sich wahrscheinlich so an, als würde man die Wahrheit zur Macht sagen. Die Schriftstellerin Sally Quinn bemerkte mit Erstaunen die Anzahl der schwärmerischen weiblichen Fans, die viele Meilen gereist waren, um ihn zu sehen, in der Hoffnung, den Saum seiner Kleider zu berühren.
„Die Schal-Routine ist besonders beunruhigend“, schrieb sie. „. . . Ein Tuchmacher legt die Seidentücher über seinen Hals, er wischt sich mit den Tüchern den Schweiß vom Hals, die Mädchen schreien, er wirft ihnen die verschwitzten Tücher zu, sie fallen in Ohnmacht und brechen zusammen und werden von den Wachen weggeschoben oder von ihren Freunden weggeführt.“ Sie schloss: „Es ist nicht verständlich.“
Nach seinem Tod zogen die Fans Bilder eines jüngeren Elvis vor, hier auf einem Werbefoto von 1957. (MGM via AP)
Der Presley der 1970er Jahre gab epische Auftritte und passte immer noch gut in einen Overall. Doch in seinen letzten Tagen blieb dieses Image bestehen. (AP)
Am wenigsten war es nicht cool. Als Kind fand Lisa Robinson die ersten Elvis-Veröffentlichungen aus dem Jahr 1956 cool. Aber als sie in den 1970er Jahren Rockjournalistin in New York war – aufgesogen von den die Charts dominierenden Bands wie den Rolling Stones und Led Zeppelin und dem Punk-Aufstand von The Clash und Television – war er mehr oder weniger irrelevant.
„Ich will kein Snob sein“, sagt Robinson, die als Redakteurin bei Vanity Fair arbeitet. „Aber für diejenigen von uns, die im CBGB saßen, war er einfach eine Art Kitschfigur.“
Viele der coolen Kids dieser Ära verehrten immer noch seine frühe Arbeit, die transformativen Jahre im Sun Studio – Joe Strummer von The Clash liebte es, über den King zu sprechen, und Robinson erinnerte sich daran, dass David Bowie seine Flugangst überwand, um Elvis‘ Konzert im Madison Square Garden 1972 zu sehen – aber für den größten Teil war er „das MGM Grand und die weißen Jumpsuits und die Fransen, und es war einfach irgendwie kitschig.“
Und dann starb er. Sein Tod machte Schlagzeilen, war ein globales Ereignis, ein weiterer Schock für die Kultur – und doch war es für viele so, als trauerten sie um einen Mann, der schon vor Jahren gestorben war, nicht um einen Zeitgenossen im vitalen mittleren Alter.
Elvis Presley in einem Werbefoto aus dem Film „Love Me Tender“ von 1956. Während seine frühen Sun-Studio-Tage von Rock-Kennern noch verehrt wurden, sahen ihn viele zum Zeitpunkt seines Todes als irrelevant an. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters)
„Gestern Nachmittag bissen die 50er ins Gras“, verkündete ein anderer Post-Autor, Marion Clark. „Der King war weg … einfach so, die blauen Wildlederschuhe leer.“ Sie erinnerte an ein schwingendes Becken, die „Ed Sullivan Show“, High School Sock Hops, ihre alten Sun 45s.
Viele Fans klammerten sich an diese alten Erinnerungen und entschieden sich, von Las Vegas und „Burning Love“ und Blitzmedaillons wegzusehen. Wenn sie nicht zu schätzen wussten, was Elvis zu dieser Zeit musikalisch machte, war das nicht unbedingt ihre Schuld, sagt Peter Guralnick, Autor einer epischen zweibändigen Presley-Biographie.
Presley blieb ein kreatives Genie, sagt er. Aber „zum größten Teil wurde seine Musik vernachlässigt, zum großen Teil, weil seine Plattenfirma ihn völlig vernachlässigt hatte und lediglich versucht hatte, die Legende, den Namen auszunutzen.“
Jung zu sterben – aber nicht James Dean jung – bedeutete, dass Presleys Image in der Ästhetik der 1970er Jahre feststeckte, die die Kultur gerade dabei war, entschieden abzulehnen. Er konnte nicht ohne ein Augenzwinkern gewürdigt werden. Dread Zeppelin, eine Novelty-Band aus den frühen 1990er Jahren, legte Led Zeppelin-Melodien auf einen Reggae-Beat, und natürlich war ihr Sänger ein dicker Kerl im Overall namens Tortelvis, ha ha. Elvis-Imitatoren hüpften in der Nicolas-Cage-Komödie „Honeymoon in Vegas“ herum, Teil eines laufenden Gags.
Es bedeutete auch, dass er die Comebacks und die kritische Neubewertung verpasste, die andere Künstler nach Jahren in der Wildnis genossen – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
Es ist aufregend, sich Elvis in den 1990er Jahren vorzustellen, bei einem MTV „Unplugged“-Konzert oder einer VH1 „Storytellers“-Sendung, mit kurzen Haaren und einem tollen Anzug, mit seiner Stimme, die einen Raum umhüllt.
„Wenn man die Bilder sieht, wie die Leute sich vorstellen, wie er heute aussehen würde, ist es dieser grauhaarige Typ mit Koteletten. Aber er ging immer mit der Zeit“, sagte Dwight Icenhower, ein Elvis-Tribute-Künstler aus Orlando, der letztes Jahr zum besten Presley-Imitator der Nation gekürt wurde.
Für die Show, die er am Dienstag während der jährlichen „Elvis-Woche“ in Memphis aufführte, hatte Icenhower Wiedergaben von Songs einstudiert, von denen er gerne glaubt, dass Presley sie eines Tages gecovert haben könnte: „Rock This Town“ von den Stray Cats, „Don’t Let the Sun Go Down on Me“ von Elton John und Bruce Springsteens „Fire“.
„Elvis hatte immer ein gutes Händchen dafür, die perfekten Songs zu finden“, sagte er. „Er hätte sich einfach angepasst.“
Es fiel anderen Künstlern (den Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie) zu, die etwas jünger oder zumindest langlebiger waren, herauszufinden, wie man als Rockstar alt wird, und diese ästhetischen Vorlagen dann noch jüngeren Rockstars anzubieten – teure Schneiderei, Firmenauftritte, abgespeckte Balladen, Landhäuser, Supermodel-Zweitfrauen, Umweltaktivismus, Ritterschläge.
Und doch, sagt Guralnick, „Ich glaube nicht, dass Elvis als Rockstar alt werden wollte.“
Alt werden, sicher. Elvis war krank und litt unter einer Vertrauenskrise, sagt Guralnick, aber Menschen kommen aus einer Talsohle heraus, und das hätte Elvis vielleicht auch, wenn sein Herz an diesem Tag vor 40 Jahren nicht aufgehört hätte zu schlagen. Es hätte eine lebensverändernde Operation geben können, ein paar Antidepressiva, eine Reise zu Betty Ford und dann einen langen Aufstieg zurück.
Gleichwohl ist es für Guralnick schwer vorstellbar, dass Presley auf die lukrativen Oldies-Touren geht, die seine glücklicheren Zeitgenossen genießen. Wahrscheinlicher ist, dass sich der Mann der vielen Comebacks in eine neue Richtung bewegt hätte – sehr wahrscheinlich in die Gospelmusik, in der er bereits in den 1970er Jahren Erfolg hatte.
„Er hätte darin eine echte Befriedigung gefunden“, sagt Guralnick. „Er hat nicht rückwärts geschaut. Er war nicht darauf aus, still zu stehen.“