Eine Yacht, ein Schnurrbart: Wie ein Präsident seinen Tumor versteckte

Kapitel 1: Ein rauer Fleck

Es war kein günstiger Moment, um die Präsidentschaft zu übernehmen, und Grover Cleveland wusste das. „Ich hoffe, dass sich der Himmel mit der Zeit aufhellen wird“, hatte er ein paar Wochen zuvor an einen Freund geschrieben, „aber ich habe noch keinen Tag erlebt, an dem ich mich nicht dafür verflucht habe, dass ich mich von den Ereignissen habe treiben lassen.“ Er war im Begriff, die Zügel einer Nation zu übernehmen, die sich am Rande des Chaos befand. Die Wirtschaft lag in Trümmern. Die Arbeitslosigkeit wucherte. Die Aktienkurse stürzten ab. Banken und Fabriken schlossen reihenweise. Nur neun Tage zuvor war die einst mächtige Reading Railroad bankrott gegangen. Mehr und größere Unternehmen waren sicher, der Reading in die Insolvenz zu folgen. Ausländische Investoren, die das Land nach dem Bürgerkrieg mit Kapital überschwemmt hatten, zogen sich zurück wie Lee aus Gettysburg.

Die Panik von 1893 war im Gange. Sie sollte die schlimmste Wirtschaftskatastrophe in der amerikanischen Geschichte auslösen, die bis zur Großen Depression unübertroffen bleiben sollte.

Cleveland, der nur zwei Wochen vor seinem sechsundfünfzigsten Geburtstag stand, verließ an diesem Morgen um elf Uhr das Hotel und stieg in eine glänzende schwarze Kutsche, um die kurze Fahrt zur Executive Mansion anzutreten. Obwohl er fast dreihundert Pfund wog, bewegte sich Cleveland mit einer Leichtigkeit, die seinen massiven Körperbau verleugnete. Knapp einen Meter groß, von fast rechteckiger Form, mit schütterem braunem Haar, das gerade nach hinten gekämmt war, und einem dicken Schnauzbart, war Grover Cleveland im übertragenen wie im wörtlichen Sinne die größte politische Figur seiner Generation.

In einen langen, schwarzen Mantel mit Samtkragen gehüllt, fuhr Cleveland in der offenen Kutsche zur 1600 Pennsylvania Avenue. Dort suchte er Präsident Benjamin Harrison auf. Vier Jahre zuvor waren die Rollen noch vertauscht gewesen: Cleveland war der scheidende Präsident, Harrison der neue. Die beiden Männer verbrachten ein paar Minuten im Blue Room, um den Übergang zu besprechen, und stiegen dann in eine andere offene Kutsche, um die kilometerlange Fahrt die Pennsylvania Avenue hinunter zur Einweihungszeremonie im Kapitol anzutreten. Unterwegs unterhielten sie sich freundschaftlich über das Wetter. Acht Jahre zuvor, 1885, hatte die Sonne bei Clevelands erster Amtseinführung so hell geschienen, dass „Cleveland-Wetter“ zu einem nationalen Schlagwort für einen sonnigen Tag wurde. Doch an diesem Tag sollte es kein Cleveland-Wetter geben, denn, wie sich ein Kongressabgeordneter erinnerte, waren die Bedingungen „so schlecht, wie sie ein Sterblicher je ertragen hat, windig, stürmisch, graupelig, eisig.“

Als sie das Kapitol erreichten, gingen Cleveland und Harrison in die Senatskammer, um Vizepräsident Adlai Stevenson zu vereidigen. (Stevenson war der Großvater des gleichnamigen demokratischen Präsidentschaftskandidaten von 1952 und 1956.) Viele Würdenträger wurden durch das Wetter aufgehalten, und es war fast ein Uhr dreißig – neunzig Minuten zu spät – bevor die Feierlichkeiten nach draußen verlegt wurden, damit Cleveland seinen eigenen Eid ablegen konnte. Eine hölzerne Plattform, die mit Fähnchen drapiert war, wurde am Fuße der Treppe an der Ostseite des Kapitols errichtet. Etwa zehntausend Menschen standen fröstelnd auf dem gefrorenen Boden, um die Zeremonie zu beobachten. Frances Cleveland, Grovers äußerst beliebte Ehefrau, war eine der ersten, die aus dem Kapitol herauskam. Sobald sie erschien, ging ein riesiger Jubel los – der lauteste des Tages, wie einige Beobachter meinten. Frances war besonders vorsichtig, als sie die rutschigen Marmorstufen zu ihrem Platz auf der Plattform hinunterging, denn die ehemalige und zukünftige First Lady war im zweiten Monat schwanger, ohne dass jemand außerhalb ihrer Familie davon wusste.

Dann kamen die Mitglieder des scheidenden und des neuen Kabinetts, die neun Richter des Obersten Gerichtshofs und verschiedene ausländische Diplomaten mit Federhüten. Schließlich tauchten Harrison und Cleveland auf und gingen Seite an Seite die Treppe hinunter. Harrison nahm in einem plüschigen Ledersessel in der ersten Reihe Platz, während Cleveland seinen Zylinder abnahm und ohne Vorstellung oder Fanfare nach vorne auf die Bühne ging. Es hatte wieder angefangen zu schneien. Cleveland hielt seinen Hut in der linken Hand. Vor einem Meer von schwarzen Regenschirmen begann er seine zweite Antrittsrede.

Cleveland war einer der berühmtesten öffentlichen Redner seiner Zeit. Wie es sich für einen Mann seiner Größe gehörte, hatte er eine dröhnende Stimme – stentorisch, wie die Zeitungen zu sagen pflegten. Einmal hielt er eine Rede vor zwanzigtausend Menschen im alten Madison Square Garden, und es wurde berichtet, dass jeder einzelne von ihnen jedes einzelne Wort hören konnte. Und er hielt seine Reden immer aus dem Gedächtnis, ganz ohne Notizen. Sein Gedächtnis soll fotografisch gewesen sein. Eine Zeitung berichtete, dass er „Seiten von Gedichten oder Prosa nach einmaligem Lesen wiederholen konnte.“

Aber selbst ein brüllender Grover Cleveland konnte Mutter Natur nicht überwinden. Ohne den Vorteil einer künstlichen Verstärkung wurden seine Worte vom heulenden Wind verstreut. Die Rede dauerte etwa zwanzig Minuten. Die frigide Menge hörte kaum ein Wort davon.

Das ist schade, denn für eine Antrittsrede war sie gar nicht so schlecht. Er wetterte gegen die „Verschwendung öffentlicher Gelder“, und er hielt einen der unmissverständlichsten Appelle für die Bürgerrechte, die je in einer Antrittsrede geäußert wurden, wenn auch auf seine typisch schwerfällige Art: „Die Loyalität zu den Prinzipien, auf denen unsere Regierung beruht, verlangt geradezu, dass die Gleichheit vor dem Gesetz, die sie jedem Bürger garantiert, in allen Teilen des Landes gerecht und in gutem Glauben zugestanden werden sollte. Der Genuss dieses Rechts folgt dem Abzeichen der Staatsbürgerschaft, wo immer man es findet, und, unbeeinträchtigt durch Rasse oder Hautfarbe, appelliert es an die Anerkennung amerikanischer Männlichkeit und Fairness.“

* * *

Am selben Tag, dem 5. Mai, bemerkte Cleveland zum ersten Mal eine raue Stelle am Dach seines Mundes. Sie befand sich in der Nähe seiner Backenzähne auf der linken Seite – seiner „Zigarren-Kau-Seite“. Er nahm an, dass es sich um nichts Ernsteres als ein kleines Zahnproblem handelte, und in Anbetracht all dessen, was er zu dieser Zeit zu bewältigen hatte – die Panik, die Geldfrage, die Ämtersuchenden, Frances‘ Schwangerschaft – ist es kaum verwunderlich, dass er beschloss, es zu ignorieren. Die Berichte darüber, ob der Fleck schmerzhaft war, gehen auseinander, aber Mitte Juni war er so groß geworden, dass er den Präsidenten zutiefst zu beunruhigen begann. Wie Frances sich viele Jahre später erinnerte, veranlasste sie ihn „oft, nachts zu Boden zu gehen“. Als Frances die Stelle untersuchte, sah sie eine, wie sie es nannte, „eigenartige Läsion“

>.