Die amerikanische Geschichte ist voll von Schriftstellern, deren Genie zu Lebzeiten unterschätzt – oder gänzlich ignoriert wurde. Die meisten von Emily Dickinsons Gedichten wurden erst nach ihrem Tod entdeckt und veröffentlicht. F. Scott Fitzgerald „starb in dem Glauben, ein Versager zu sein“. Zora Neale Hurston wurde in einem unmarkierten Grab begraben. John Kennedy Toole gewann den Pulitzer-Preis 12 Jahre nach seinem Selbstmord.
Aber keine Geschichte des posthumen Erfolgs ist so spektakulär wie die von Howard Phillips Lovecraft, dem „kosmischen Horror“-Autor, der 1937 im Alter von 46 Jahren in Providence, Rhode Island, starb. Die Umstände von Lovecrafts letzten Lebensjahren waren so trostlos wie die von jedem anderen. Er aß abgelaufene Konserven und schrieb an einen Freund: „Ich war nie näher an der Brotlinie.“ Er sah nie, dass seine Geschichten in Buchform veröffentlicht wurden, und bevor er dem Darmkrebs erlag, schrieb er: „Ich mache mir keine Illusionen über den prekären Status meiner Geschichten und erwarte nicht, ein ernsthafter Konkurrent meiner bevorzugten unheimlichen Autoren zu werden.“ Zu den letzten Worten des Autors gehörte: „Manchmal ist der Schmerz unerträglich.“ Sein Nachruf im Providence Evening Bulletin war „voller großer und kleiner Fehler“, so sein Biograf.
Heutzutage ist es schwer vorstellbar, dass Lovecraft mit solcher Armut und Obskurität konfrontiert war, wenn Regionen des Pluto nach Lovecraftschen Monstern benannt sind, die Trophäe des World Fantasy Award sein Konterfei trägt, sein Werk in der Library of America erscheint, die New York Review of Books ihn „The King of Weird“ nennt und sein Gesicht auf alles Mögliche gedruckt wird, von Bierdosen über Babybücher bis hin zu Tanga-Unterwäsche. Der Autor ist nicht nur der Anonymität entkommen; er hat die höchsten Stufen des kritischen und kulturellen Erfolgs erreicht. Sein ist vielleicht das verrückteste literarische Nachleben, das dieses Land je gesehen hat.
Was nicht heißen soll, dass Lovecrafts Wiederbelebung einfach eine Wohlfühlgeschichte ist. Sein Aufstieg zum Ruhm hat sowohl seine Talente als auch seine Schwächen schärfer in den Fokus gerückt: Dies ist ein Mann, der in einem Brief von 1934 „außergesetzliche Maßnahmen wie Lynch &einschüchterung“ in Mississippi und Alabama als „genial“ bezeichnete. Am 125. Jahrestag von Lovecrafts Geburt am 20. August 1890 ist das Vermächtnis des Autors so sicher wie nie zuvor – oder so komplex. Stephen King nennt ihn „den größten Vertreter der klassischen Horrorerzählung des 20. Jahrhunderts“, und doch war Lovecraft auch unbestreitbar rassistisch – zwei unterschiedliche Etiketten, die diejenigen, die seine Werke heute studieren und genießen, unter einen Hut bringen müssen.
Lovecraft hatte nie wirklich einen Bürojob; er war zu stolz oder möglicherweise zu zerbrechlich. (Verschiedene Ängste und Beschwerden hinderten ihn daran, das College zu besuchen oder am Ersten Weltkrieg teilzunehmen.) Er verbrachte einen Großteil seiner Zeit mit dem Schreiben, und als Wunderkind, das bis zu seinem „Todestagebuch“ weiterschrieb, hinterließ er einen Berg von Arbeit. Er schrieb Hunderte von Gedichten und Dutzende von Essays, das berühmteste beginnt: „Das älteste und stärkste Gefühl der Menschheit ist die Angst, und die älteste und stärkste Art der Angst ist die Angst vor dem Unbekannten.“ Er schrieb Zehntausende von Briefen – nach manchen Schätzungen fast 100.000.
Mehr Geschichten
Aber es sind Lovecrafts Erzählungen – 70 Geschichten, plus eine Anzahl, die er zusammen mit anderen Autoren geschrieben hat -, die die Grundlage für seinen Ruf bilden. Der Geist dieser Geschichten wird vielleicht am treffendsten durch das Meme mit seinem Gesicht und der Bildunterschrift „AND THEY LIVED HAPPILY EVER AFT-JUST KIDDING, THEY’S ALL DEAD OR INSANE“ wiedergegeben. Auch die Titel seiner Geschichten geben einen Eindruck von der Stimmung: „The Lurking Fear“, „The Terrible Old Man“, „The Rats in the Walls“
Alltägliche Szenarien hatten für Lovecraft wenig Reiz. „Ich könnte nicht über ’normale Menschen‘ schreiben, weil sie mich nicht im Geringsten interessieren“, schrieb er einmal. Und so schrieb er über das Bizarre: Kannibalismus, Wiederbelebung, Selbstverbrennung, Mord, wahnsinnig machende Meteore, Mensch-Fisch-Hybriden, Außerirdische und, im Fall von „Das Fest“, eine „Horde zahmer, abgerichteter, hybrider, geflügelter Dinge, die kein gesundes Auge je ganz erfassen und kein gesundes Gehirn je ganz erinnern kann.“ Eine andere Erzählung, „Das gemiedene Haus“ von 1924, bietet ein vages Happy End: ein Bild von Vögeln, die zu einem „alten, kahlen Baum“ zurückkehren. Aber erst, nachdem sich der Onkel des Erzählers in eine „schwach phosphoreszierende Wolke pilzartiger Abscheulichkeit … verwandelt hat, die mich mit schwärzenden und verwesenden Zügen angrinste und kauderwelschte und mir triefende Klauen entgegenstreckte.“
Lovecraft verkaufte diese Geschichten für läppische Summen an Pulp-Magazine wie Weird Tales und Astounding Stories. Er verdiente auch ein wenig Geld mit der Überarbeitung der Werke anderer Autoren. Aber es kam nie viel dabei heraus. Leslie Klinger, der Herausgeber von The New Annotated H.P. Lovecraft, beschreibt ihn als den „Quintessenz des hungernden Künstlers“. Und obwohl Lovecraft eine hingebungsvolle Kultanhängerschaft entwickelte – er korrespondierte mit einem jungen Robert Bloch, Jahrzehnte bevor Bloch Psycho schrieb – blieb ihm auch die kritische Anerkennung versagt. Ein paar Jahre nach seinem Tod schrieb der New Yorker Kritiker Edmund Wilson unverblümt: „Lovecraft war kein guter Schriftsteller“ und fügte hinzu: „Der einzige wirkliche Schrecken in den meisten dieser Fiktionen ist der Schrecken schlechter Kunst und schlechten Geschmacks.“
Aber selbst als Wilson sein Werk verhöhnte, bemühten sich die Fans und Freunde des Autors, sein Werk in Druck zu bringen. Wie der Lovecraft-Biograf S.T. Joshi 2013 in einer Rede erzählte, nahm ein junger Fan nach Lovecrafts Tod eine Busfahrt von Kansas nach Rhode Island auf sich, um sicherzustellen, dass der Nachlass des Autors der Brown University gespendet wurde. Andere Freunde gründeten einen Verlag, Arkham House, mit dem ausdrücklichen Ziel, Lovecrafts Geschichten zu veröffentlichen.
Diese Bemühungen hielten sein Vermächtnis lebendig und, wie Joshi beschreibt, bekamen die Ereignisse des nächsten halben Jahrhunderts noch mehr Gewicht. Die Franzosen umarmten Lovecraft, so wie sie zuvor sein Idol Edgar Allan Poe umarmt hatten; Horrorfilme gewannen in den 60er und 70er Jahren dank Büchern wie Rosemary’s Baby und Der Exorzist an Popularität und Ansehen; und Lovecrafts Werk fand immer mehr Anklang bei Filmemachern und Wissenschaftlern. Bis 1977 hatte eine Gruppe von Anhängern Geld gesammelt, um dem Autor einen angemessenen Grabstein auf dem Lovecraft-Familiengrab in Providence zu kaufen – ein mittlerweile ikonischer Grabstein, der mit einem Zitat aus einem seiner Briefe beschriftet ist: „ICH BIN PROVIDENCE.“ (Letztes Jahr berichtete das New York Magazine über die Pilgerreise des Game of Thrones-Autors George R.R. Martin zu diesem Ort). 1999 veröffentlichte Penguin seine erste „Penguin Classics“-Sammlung von Lovecrafts Werk, und 2005 brachte die Library of America einen eigenen Band heraus. Dies, sagt Joshi, markierte die „ultimative Heiligsprechung“ des Autors.
„Er war im Kanon der amerikanischen Literatur, gleich neben Poe und Hawthorne und Melville und Henry James und Willa Cather und Edith Wharton“, sagt er. „Er hatte es geschafft.“
* * *
Aber Lovecrafts kritisches Comeback ist nur die eine Hälfte der Geschichte. Die andere ist seine Eroberung der Populärkultur.
Lovecraft gehört zu den am meisten mit Tchotchke versorgten Schriftstellern der Welt. Brettspiele. Münzen. Korsetts. Weihnachtskränze. Würfel. Kleider. Schlüsselanhänger. Nummernschild-Rahmen. Tassen. Handytaschen. Plüschtiere. Plakate. Krawatten. Unternehmungslustige Fans haben den Namen „Cthulhu“ (Lovecrafts berühmteste Schöpfung; eine gewaltige, bösartige, vieltentakelige Gottheit) oder anderes Lovecraftsches Kauderwelsch auf fast jedes erdenkliche Konsumprodukt gestempelt. Und es sind nicht nur Merchandise-Artikel. Es sind Apps und Filme und Podcasts. Es ist eine Bar in New York City, die Lovecraft heißt. Es ist ein Parodie-Musical namens „A Shoggoth on the Roof“. Es ist ein prominenter Fanclub, zu dem Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz und Joyce Carol Oates gehören. Es sind Lovecraft-Festivals in Stockholm, Schweden; Lyon, Frankreich; Portland, Oregon; und Providence.
Apropos Providence, wo ich lebe, hat die Stadt kürzlich die jahrzehntelange Apathie gegenüber ihrem literarischen Superstar abgeschüttelt. Providence hat jetzt eine nach Lovecraft benannte Kreuzung, eine Lovecraft-Büste, Lovecraft-Wanderungen, Lovecraft-Lesetage, einen Wettbewerb zum Schreiben von Lovecraft-Geschichten und ein Stiftungsstipendium an der Brown University „für die Forschung über H. P. Lovecraft, seine Mitarbeiter und literarischen Erben.“ Letzten Monat wurde ein Lovecraft-bezogenes „seltsames Emporium und Informationsbüro“ eröffnet, in dem man „CTHULHU FHTAGN“-T-Shirts und „I AM PROVIDENCE“-Aufkleber kaufen kann.
Der Miteigentümer des Ladens, Niels Hobbs, leitet auch die NecronomiCon Providence Convention, auf der S.T. Joshi 2013 seine Rede hielt. Er sagte mir kürzlich, dass der Ballon von Lovecrafts Popularität bald platzen wird. „Ich kann einfach nicht sehen, wie sie sich in diesem Tempo weiter aufrechterhalten kann“, sagte er. „Aber“, so fügte er hinzu, „es scheint nicht langsamer zu werden.“
So, warum ist das alles von Bedeutung? Nun, in Providence brachte die Convention 2013 geschätzte 600.000 Dollar für die Unternehmen der Stadt ein. Und das diesjährige Festival, das vom 20. bis 23. August stattfindet, verspricht, noch größer zu werden. Es wird Konzerte, Bustouren, Kunstausstellungen, Brettspiele, Lesungen, LARPing, einen Kostümball und Panels mit Titeln wie „Mechanics of Fear“ und „Oh, The Tentacles!“ geben. Wenn Sie jemand sind, der die Veranstaltungen zu Ehren amerikanischer Autoren im Auge behält – die Hemingway Days in Key West, Twain on Main in Hannibal, Missouri, oder das Tennessee Williams/New Orleans Literary Festival – dann merken Sie sich die NecronomiCon als diejenige mit einem „Cthulhu Prayer Breakfast“
Aber im weiteren Sinne hat Lovecrafts Aufstieg auch eine unangenehme Wahrheit ins Rampenlicht gerückt: Er war ein bösartiger Rassist. Die Fremdenfeindlichkeit und die Vorherrschaft der Weißen, die unter seiner Fiktion brodeln (was vielleicht unbemerkt geblieben wäre, wenn er anonym geblieben wäre), sind in seinen Briefen erschreckend deutlich. Wenn man sie durchblättert, findet man den Autor, der die Juden als „hakennasige, dunkelhäutige, guttural stimmende Ausländer“ beklagt, mit denen „der Umgang … unerträglich“ sei; New York Citys „schlaffe, scharfe, grinsende, plappernde Nigger“; und Neuenglands „unerwünschte Latiner – minderwertige Süditaliener und Portugiesen und die lautstarke Plage der Frankokanadier“. 1922 schrieb er, dass er sich wünschte, dass „ein freundlicher Windstoß von Zyanogen die ganze gigantische Missgeburt“ von New York Citys Chinatown ersticken könnte, die er als „eine Bastardmischung von schmorendem Mischlingsfleisch“ bezeichnete. In einem anderen Brief schrieb er: „Im Allgemeinen hat Amerika einen schönen Schlamassel aus seiner Bevölkerung gemacht und wird dafür mit Tränen inmitten einer vorzeitigen Fäulnis bezahlen, wenn nicht sehr bald etwas unternommen wird.“
Diese Schriften lassen Lovecraft-Fans in einer unangenehmen Lage zurück. Leeman Kessler, der Lovecraft in der beliebten „Ask Lovecraft“-YouTube-Serie spielt, hat einen Essay mit dem Titel „On Portraying a White Supremacist“ geschrieben, in dem er sagt: „Solange ich Geld dafür nehme, dass ich Lovecraft spiele oder Einladungen zu Conventions oder Festivals annehme, halte ich es für meine moralische Pflicht, unbeirrt auf die Unannehmlichkeiten zu starren.“ 2011 schrieb die mit dem World Fantasy Award ausgezeichnete Romanautorin Nnedi Okorafor einen Blogbeitrag, in dem sie auf Lovecrafts Gedicht „On the Creation of Niggers“ aufmerksam machte. „Möchte ich, dass ‚The Howard‘ (der Spitzname für die Statuette des World Fantasy Award …) durch den Kopf eines anderen großen Schriftstellers ersetzt wird?“, schrieb sie. „Vielleicht … vielleicht auch nicht. Was ich weiß, ist, dass ich … mich der Geschichte dieses Teils der Literatur stellen will, anstatt sie beiseite zu schieben oder zu begraben.“
Im letzten Jahr erhielt eine Petition, die forderte, dass Octavia Butler Lovecraft als Gesicht auf den WFA-Trophäen ersetzt, mehr als 2.500 Unterschriften. Bald darauf folgte eine Gegenpetition mit dem Titel „Keep the Beloved H.P. Lovecraft Caricature Busts (‚Howards‘) as World Fantasy Award Trophies, Don’t Ban Them to be PC!“ Ähnliche Auseinandersetzungen finden regelmäßig auf den vielen Social-Media-Seiten statt, die Lovecraft gewidmet sind.
Aber so ärgerlich Lovecrafts Rassismus für Fans auch ist, seine Ansichten sind auch eine der nützlichsten Linsen zum Lesen seines Werks. Im März hielt Leslie Klinger einen Vortrag über Lovecraft in der Hay Library der Brown University, wo sich die weltweit größte Sammlung von Lovecraft-Papieren und anderen Materialien befindet. Gegen Ende seiner Ausführungen weigerte sich Klinger – ohne Lovecrafts Rassismus zu entschuldigen oder zu verteidigen -, diesen von seinen Leistungen zu trennen. Lovecraft „verachtete Menschen, die keine weißen angelsächsischen Protestanten waren“, sagte er. „Aber das verleiht den Geschichten Kraft … dieses Gefühl, dass er allein ist, dass er von Feinden umgeben ist und alles ihm feindlich gesinnt ist. Und ich denke, wenn man diesen Teil seines Charakters wegnimmt, wird er vielleicht ein viel netterer Mensch, aber es würde die Geschichten zerstören.“
Auch der Comic-Autor Alan Moore greift dieses Thema in der Einleitung zu Klingers Buch auf. Doch zunächst erinnert er die Leser an die seismischen gesellschaftlichen Veränderungen, die sich zu Lovecrafts Lebzeiten ereigneten: das Frauenwahlrecht, Fortschritte im Verständnis des Weltraums durch die Menschheit, die russische Revolution, neue, deutlich sichtbare LGBT-Gemeinschaften in amerikanischen Städten und die größte Welle von Migranten und Flüchtlingen, die die USA je gesehen hatten. Moore schreibt,
In diesem Licht ist es möglich, Howard Lovecraft als ein fast unerträglich sensibles Barometer des amerikanischen Grauens wahrzunehmen. Weit entfernt von abwegigen Exzentrizitäten, waren die Ängste, die Lovecrafts Geschichten und Meinungen hervorbringen, genau die der weißen, mittelständischen, heterosexuellen, protestantisch-stämmigen Männer, die sich von den sich verschiebenden Machtverhältnissen und Werten der modernen Welt am meisten bedroht fühlten.
Meine Gefühle zu Lovecraft – als Bibliophile, als Liebhaberin der Geschichte der Vorsehung, als Jüdin, als Fan seiner Schriften, als Lehrerin, die seine Geschichten unterrichtet – sind kompliziert. In ihren besten Momenten erreichen seine Geschichten eine unheimliche Atmosphäre oder schleudern die Phantasie des Lesers in die tiefsten Tiefen des Weltalls. Wenn man erst einmal auf den Geschmack seines maximalistischen Stils gekommen ist, werden diese Geschichten süchtig machen. Aber meine Bewunderung ist immer mit dem Wissen verbunden, dass Lovecraft meine jüdische Herkunft abstoßend gefunden hätte, und dass er unsere gemeinsame Heimatstadt als Zufluchtsort vor den Wellen von Einwanderern sah, die seiner Meinung nach andere Städte infizierten. („Amerika hat New York an die Bastarde verloren, aber die Sonne scheint genauso hell über Providence“, schrieb er 1926 an einen Freund)
Ich habe mit dieser Spannung keinen Frieden geschlossen, und ich bin mir nicht sicher, ob ich das jemals tun werde. Aber ich habe beschlossen, dass er vielleicht die literarische Ikone ist, die unser Land verdient. Die Geschichten, die er beschwor, sagen in vielerlei Hinsicht genauso viel über seine Bigotterie aus wie über sein Genie. Oder, wie Moore schreibt: „Verschlüsselt in einem Alphabet von Monstern, bieten Lovecrafts Schriften einen potenziellen Schlüssel zum Verständnis unseres aktuellen Dilemmas.“