Die traurigste Geschichte, die ich je gelesen habe

Ich war auf dem Heimweg vom Haus meiner Freundin und es dauerte eine Weile. Sie wohnte weit südlich von San Francisco und es war ein Wochenende, also fuhren die Züge nicht. Stattdessen musste man zum Bahnhof gehen und einen Bus nehmen, aber der Bus hielt nicht an jeder Station, und ich war am falschen Depot gewesen, also musste ich einen Bus nehmen, nur um zu dem Ort zu kommen, wo ich den Bus erwischte, und dieser Bus kam erst in einer halben Stunde, also saß ich auf den langen Bänken mit den anderen Fahrgästen und wartete auf meine Fahrt nach Hause.

Ich sah meine Freundin vielleicht nur einmal in der Woche, weil sie so weit weg wohnte, und wenn ich sie sah, saß ich 24 oder 16 Stunden fest. Aber vielleicht ist feststecken nicht das richtige Wort. Ich war nur glücklich, wenn ich mit ihr zusammen war, aber sie war so schwierig, so intensiv, dass einmal in der Woche genug zu sein schien. Den Rest der Zeit brauchte ich, um mich zu erholen. Und oft lag ich, nachdem ich sie gesehen hatte, den ganzen nächsten Tag im Bett, stand nur zum Essen auf und hatte ständig Hunger. Es war, als hätte ich einen Berg bestiegen oder wäre verprügelt worden.

Ich war mitten in der Fertigstellung meines Romans, Happy Baby, und ich fühlte mich die meiste Zeit sehr emotional. Sie hasste das Buch, zumindest die Teile, die ich sie lesen ließ, und sie hatte überhaupt keine Angst, mir das zu sagen. Nachdem sie mir gesagt hatte, wie sehr sie das, was sie gesehen hatte, nicht mochte, bat sie mich, ihr andere Teile vorzulesen, was ich auch tat, während sie mich ignorierte. Ich liebte sie so sehr, dass mir manchmal schlecht wurde.

Zu der Zeit war ich besorgt, dass Happy Baby nicht lustig genug war. Mein Lektor hatte mir gegenüber erwähnt, dass das Buch ein breiteres Publikum finden würde, wenn es ein bisschen mehr Licht in sich hätte. In der Tat ist das Buch überhaupt nicht lustig. Es ist ein sehr trauriges Buch über einen Mann, Theo, der als Junge in der Justizvollzugsanstalt von einem Wärter, Mr. Gracie, belästigt wird. Mr. Gracie missbraucht ihn körperlich und verbal, beschützt ihn aber auch vor den anderen Jungen. Auf diese Weise lernt Theo, Missbrauch mit Zuneigung zu verbinden und sucht für den Rest seines Lebens nach Mr. Gracies Ersatz. Ich habe mich gefragt, ob jemand an einem so düsteren Buch interessiert sein würde. Mein Verleger sah das nicht so.

Es war während dieser langen Busfahrt weg von meiner Freundin und mit meinem traurigen Roman, der fällig war, dass ich „I Want To Live“ von Thom Jones aus seiner Sammlung The Pugilist At Rest las. In „I Want To Live“ lernen wir Mrs. Wilson kennen, als sie gerade erfährt, dass sie Krebs hat. Auf den ersten Blick scheint es eine schreckliche Idee für eine Geschichte zu sein. Als wäre es fast zu einfach, um gut zu sein, eine Geschichte über eine Frau, die Krebs bekommt und stirbt. Aber irgendwie zieht Thom Jones es mit perfektem, schönem Minimalismus durch. Wir steigen mit ihren Höhen und Tiefen auf, durch das Dilaudid und die Schmerzen. Wir bekommen kurze, unerklärliche Einblicke in ihre entfremdete Tochter, ihren nichtsnutzigen Schwiegersohn, der sich als unerwarteter Held entpuppt, wenn man ihm eine Chance gibt. Jones hält nichts zurück und führt uns durch all die kleinen, schrecklichen Momente von Mrs. Wilson:

Sie begann zu nicken. Sie hielt sich an einer Packung Milch fest. Sie würde überlaufen. Wie Durchfall im Bett, immer wieder. Wieder eine Sauerei. Die Tochter versuchte, die Milchtüte wegzunehmen. Sie… hielt sich trotzig fest. Vergessen Sie den Schopenhauer – was war das für ein Mist! Sie wollte nicht hinübergehen. Sie wollte leben! Sie wollte leben!

Es ist eine unglaublich traurige Geschichte. Vielleicht die traurigste Geschichte, die ich je gelesen habe. Ich lehnte mich gegen das Fenster und spürte die Unebenheiten der Straße auf meiner Stirn. Es waren so viele Fahrgäste im Bus. Ich wollte nicht, dass sie mich weinen sahen. Ich dachte, meine Beziehung sei zu weit gegangen; ich konnte so nicht weitermachen. Wir waren erst seit ein paar Monaten zusammen, und schon weinte ich im Bus. Ich wusste nie, ob sie mich bei ihr im Bett schlafen lassen würde oder ob sie mich am Morgen gehen lassen würde. Manchmal sagte sie mir, ich solle auf dem Boden schlafen, nur um mich später in ihr Bett einzuladen. Sie war immer wütend auf mich; ich hatte immer alles kaputt gemacht, was geplant war. Sie sagte die schrecklichsten Dinge über mein Schreiben, über meine Beziehung zu meiner Familie: „Ich bin nicht dein Vater. Ich bin nicht deine wiedergeborene Mutter.“ Ich dachte, mit mir stimmt wirklich etwas nicht. Es war sonnig im Süden von San Francisco, so wie es immer ist. Dann las ich die Geschichte noch einmal und weinte noch mehr.

Später zeigte ich die Geschichte anderen. Manchmal mochten sie sie. Häufiger dachten sie, sie sei zu traurig. Menschen mögen es nicht, wenn sie traurig sind. Mehr Leute mochten sie nicht als sie mochten. Aber irgendwie war Thom Jones durch all das hindurch dazu gekommen, den Sinn des Lebens zu erklären, warum es wichtig ist, das zu genießen, was man hat, was man den Menschen um einen herum bedeutet und was nicht, warum das Leben wichtig ist, dass es so eine flüchtige Sache ist und man es nicht noch einmal erleben kann. Gleichzeitig beschrieb er die Sinnhaftigkeit und Sinnlosigkeit von allem. Er hatte eine Geschichte geschrieben, die so perfekt war, dass sie einige der grundlegendsten Wahrheiten der menschlichen Existenz offenlegte. Ich wusste nun, wie es sich anfühlt, wenn man erfährt, dass man sterben wird, und wie der Prozess dieses langen, schmerzhaften Abgleitens ins Nichts aussieht. Als ich jünger war, beginnend als ich acht Jahre alt war, hatte ich meiner Mutter dabei zugesehen, wie sie über fünf Jahre hinweg ihren raschen, verlustreichen Kampf mit Multipler Sklerose durchmachte. Die meiste Zeit dieser Zeit lag sie praktisch gelähmt auf der Couch, unfähig, auch nur ins Bad zu gehen. Ich hatte zu dieser Zeit nichts begriffen. Ich war zu jung und egoistisch. Und doch war hier, in dieser kurzen Geschichte, alles da.

Und ich erinnere mich, wie ich fast in San Francisco, wo der Bus uns an der Ecke 8. und Mission Street aussteigen ließ und ich die anderthalb Meilen zurück zu meinem dreckigen Studio lief, dachte, dass Glück Bullshit ist. Nicht auf einer persönlichen Ebene; ein Mensch sollte danach streben, glücklich zu sein. Aber in einer Geschichte war Glück irrelevant. Die Leute arbeiten zu hart daran, ihre Fiktion lustig zu machen. Es ist nichts falsch daran, lustig zu sein, aber es ist nicht das, was zählt. Das Wichtigste, was Fiktion tun kann, ist, die Wahrheit zu lehren, etwas zu beleuchten, das auf andere Weise nicht entdeckt werden kann. Ich überlegte nicht mehr, wie ich Happy Baby lustiger und zugänglicher machen könnte. Ich strich jedes Adjektiv, entfernte alle Spuren von Hintergrundgeschichten. Ich hatte nicht vor, Unnötiges zu erklären. Ich schrieb ein Buch über einen Mann, der Missbrauch mit Zuneigung gleichsetzte. Ich wollte durch die Fiktion erforschen, wie so etwas passieren kann und woher das kommt. Ich wollte, dass mein Leser diesen Zustand versteht, und ich wollte ihn selbst verstehen. Ich werde nie etwas schreiben, das so gut ist wie „I Want To Live“ (das in jenem Jahr in den „Best American Short Stories“ und in den „Best American Short Stories of the Century“ zu finden war), aber das bedeutet nicht, dass ich mich nicht um seine Tugend bemühen werde.

Ich blieb danach fast ein Jahr lang mit meiner Freundin zusammen. Unsere Beziehung war unhaltbar, und dass wir so lange durchgehalten haben, ist ein Tribut daran, wie weit zwei Menschen allein durch ihre Leidenschaft gehen können. Bevor ich sie traf, begann ich meinen Roman. Ironischerweise, oder vielleicht auch nicht, verließ sie mich, um eine Beziehung zu führen, die stabiler war. Ich brauchte eine Weile, um das zu akzeptieren und sie gehen zu lassen, aber schließlich tat ich es. Einen Monat bevor wir uns trennten, kam Happy Baby heraus und sie entschied, dass es ihr doch gefiel.