Vielleicht haben Sie es erwartet. Vielleicht auch nicht.
Ich habe es ganz sicher nicht erwartet.
Meine Eltern hatten immer gesagt, dass sie sich gegenseitig die besten Freunde sind. „Heirate immer deinen besten Freund“, sagte mein Vater zu mir. Und das tat ich.
Meine Eltern hatten Pläne, sich gemeinsam zur Ruhe zu setzen. Nein, keine Pläne – ein Haus mit 80 Morgen Land, ländlich, aber in der Nähe eines Krankenhauses, ein Haus, das sie nur im ersten Stock ernähren konnten. Mein Vater, so dachte ich, zählte die Tage bis zu ihrer Pensionierung. Und dann würden sie zusammen in die Berge ziehen, sie und die ständig herumwuselnde Horde von Hunden, ihre antiken Möbel und die alte orangefarbene, mohngemusterte Keramik meiner Mutter.
Und dann starb mein Großvater, und mein Vater betrog ihn mit dem Bestattungsunternehmer (ich mache keine Witze). Das war anscheinend der Katalysator, der den elenden Absturz ihres Lebens einleitete, der Riss, der all die Hässlichkeit öffnete, die ich nie gesehen oder auch nur erahnt hatte.
Man hat ein bestimmtes Bild von seinen Eltern, von ihrer Ehe. Selbst wenn du wegziehst, stellst du dir vor, wie sie in ihrem Leben ticken: Ihre Mutter, wie sie den alten Couchtisch abstaubt; Ihr Vater, wie er sich an seinem Aufsitzmäher erfreut. Sie sehen, wie sie sich zu denselben Fiestaware-Tellern setzen, demselben Silberbesteck, mit dem Sie aufgewachsen sind, und dieselben Beschwerden über Arbeit und Familie vorbringen, die sie vorbringen, seit Sie denken können. Sie sehen die Hunde, die auf ihren Knien betteln. Du stellst dir nicht den Bruch vor, den Riss, den Riss, der all die Dinge, an die du geglaubt hast, Lügen strafen wird.
Denn deinen Eltern bei der Scheidung zuzusehen ist die Hölle.
Ich weiß, wo ich war, als ich den Anruf bekam. Ich stand am Ende meines Flurs, an der Einmündung meines Wohnzimmers in die Eingangshalle, und meine Mutter nahm kein Blatt vor den Mund. „Dein Vater hat mich betrogen“, sagte sie. Ich fühlte mich, als hätte man mir einen Schlag versetzt. Ich wollte wissen, wer, wo, warum, aber sofort wollte ich gar nichts mehr wissen.
Sie erzählte mir alles, und ich hasste die Frau dafür, hasste sie mit jedem Jota meines Selbst, gab ihr die Schuld an der Demontage meiner Familie. Ich stalkte sie auf Facebook. Und ich hasste auch ihren Mann. Ich hasste ihre selbstgefälligen, wie Brüder aussehenden Söhne. Dann hasste ich meine Mutter dafür, dass sie mir diese Informationen erzählte – denn man soll seine Kinder beschützen, auch wenn sie erwachsen sind. Man soll ihnen nicht erzählen, dass man im begehbaren Kleiderschrank geweint hat. (Das hat mir wirklich das Herz gebrochen.)
Dann mischte sich mein Vater ein. Zwei Seiten und so.
Anschuldigungen wurden gemacht. Beste Freunde waren sie nicht.
Er erzählte mir, was für ein schrecklicher Mensch meine Mutter war, wie sie von ihm erwartete, alles zu tun, und nie Danke sagte. Wie sie ihn ein Leben lang ausgenutzt hat. Dass sie sich nie, niemals, nicht ein einziges Mal, für irgendetwas bedankt hat, was er getan hat, und er hat im Grunde alles getan.
Dann erzählte mir meine Mutter, wie schrecklich mein Vater war, wie er gelogen hat, wie er die ganze Zeit getrunken hat, und wie er sogar, als sie ihm eine Beratung vorschlug, zu betrunken war, um zu antworten.
Alle waren schrecklich, und alle waren Lügner. Sie spielten gegeneinander, als wäre ich ein 12-Jähriger, der zwischen zwei Besuchen gefangen war. Das einzige Besuchsrecht war mein Handy, und wenn ich es nicht abnahm, nahmen sie an, dass ich auf die Seite des Feindes übergegangen war.
So begann ich zu lügen. Ich entwickelte meine Fähigkeiten im verbalen Abnicken. Ich stimmte mit jedem über alles überein. Wenn mein Vater weinte und fragte, ob er ein schlechter Mensch sei, sagte ich: „Nein, Papa, du bist kein schlechter Mensch. Du bist in Ordnung. Du bist in Ordnung, Dad.“ Als meine Mutter über Anwälte und Geld sprach, ermutigte ich sie, ihm alles zu nehmen, was er hatte. „Nein, du hast es verdient, ihm das Haus in den Bergen wegzunehmen, nachdem was er dir angetan hat“, sagte ich. Dann zu meinem Vater: „Nein, du verdienst es, das Berghaus zu behalten, nach dem, was sie dir angetan hat.“ Sie dachten, ich würde ihnen zustimmen. Was ich wirklich sagte, war: „Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe, um alles in der Welt, halt die Klappe.“
Und am Ende geht es ausgerechnet um Geld. Meine Schwester hat meiner Mutter Geld geliehen, sagte mein Dad, also sind sie jetzt alle Kumpel. Ich habe ihm nicht gesagt, dass mein Mann ihr per Paypal Geld geschickt hat, um ihr Auto zu reparieren, und dass sich daraus keine super enge Beziehung entwickelt hat. Mein Vater hatte vor, uns zu besuchen, bis das Gericht ihn endlich dazu zwang, meiner Mutter das zu zahlen, was ihr rechtmäßig zustand. Dann erzählte er mir unter Tränen, dass er seine Enkel nicht besuchen konnte, weil er jetzt natürlich völlig pleite war.
Jedes Gespräch mit meiner Mutter drehte sich um Geld, und das aus gutem Grund, denn sie war diejenige, die Gefahr lief, ihr Haus zu verlieren. Sie hatte bereits die Ponys verkauft, die sie für ihre Enkelkinder gekauft hatte. Sie redete ständig über ihre Finanzen, ob sie Geld für dieses oder jenes haben würde. Meine Eltern haben meine gesamte Kindheit damit verbracht, fest darauf zu bestehen, dass Kinder nichts über die finanzielle Situation ihrer Eltern zu wissen brauchten. Jetzt kann ich Ihnen zwar keine Dollarbeträge nennen, aber ich kann Ihnen sagen, wer wem was schuldet, und warum. Geld hat eine Art unangenehme emotionale Währung angenommen, ein Referendum über richtig und falsch. Und das ist schwindelerregend und anstrengend.
Wir haben es den Kindern immer noch nicht gesagt. Nun, ich nehme an, das haben wir, aber in Stücken – sie denken zum Beispiel nicht, dass meine Eltern zusammenleben, aber sie wissen nicht wirklich, wie eine Scheidung funktioniert. Das ist das Schlimmste an der ganzen Sache. Ich habe immer an die Ehe geglaubt, zumindest in meiner Familie. Ich habe immer geglaubt, dass man die schweren Zeiten durchstehen kann. Dass man es gemeinsam durchsteht. Dass man am anderen Ende gestärkt daraus hervorgeht und sagt: „Gott sei Dank haben wir es doch geschafft.“
Ich lag falsch. Es war eine Lüge.
Wenn meine Eltern sich scheiden lassen können, nach fast 35 Jahren Ehe, was sagt das über mich aus? Wenn sie nicht sicher sind, bin auch ich nicht sicher. Das ist die harte Realität. Sie sagten mir immer, ich solle meinen besten Freund heiraten. Und das tat ich. Ich habe es getan. Ich bete nur, dass es genug ist.