Anmerkung des Autors: Die Namen wurden geändert, um die Identität der aktuellen Teilnehmer des Antarktisprogramms zu schützen.
Wenn man von McMurdo nach Süden fliegt und das Transantarktische Gebirge überquert, sieht man Hunderte von Meilen flacher Hochebene und eisiger Leere. Dicke Flüsse aus endlos wehendem Schnee wirbeln und strömen unter den Flügeln. Die Landschaft sieht aus und fühlt sich an wie eine fremde Welt. Plötzlich taucht in der Ferne ein winziger Fleck auf, so klein, dass er durchaus Schmutz am Fenster sein könnte. Minuten später löst es sich in ein erhöhtes Gebäude auf Stelzen auf, umgeben von absolut nichts, was es von der Wildnis um es herum unterscheidet. Eine menschliche Präsenz, so weit weg von der Zivilisation, dass die Welt und all ihre Sorgen genauso gut einen Planeten entfernt sein könnten. Das erste Mal, wenn man in die Antarktis kommt, sagt man, ist es für das Abenteuer.
Das zweite Mal ist wegen des Geldes.
Das dritte Mal ist, weil man nirgendwo anders mehr hinpasst.
Wir sitzen an den Seiten eines militärischen LC-130-Flugzeugs, getrennt vom anderen Ende des Flugzeugs durch hohe Paletten mit Fracht, die mit „Do Not Freeze“ gekennzeichnet sind. Die Temperatur im Inneren des Flugzeugs ist in der letzten halben Stunde stetig gesunken, während wir uns der Amundsen-Scott-Forschungsstation nähern, die nur wenige Meter vom Südpol entfernt ist, und wir sind alle in unsere leuchtend rote Kälteausrüstung gekleidet.
Wenn man sich umschaut, kann man leicht erkennen, wer schon einmal hier war und wer nicht. Ich bin ein „Fyngie“, ein Neuling auf dem „Eis“, und ich zappele in meinem Sitz, lausche gespannt auf die Bodenwelle unter meinen Füßen, die mir signalisiert, dass ich auf dem Boden der Welt gelandet bin. Neben mir rührt sich ein schlaksiger Neuseeländer in seiner locker um die Schultern drapierten Jacke, dann schläft er weiter. Er wacht erst auf, wenn das Flugzeug aufgehört hat zu rollen und die hintere Frachttür zu fallen beginnt. Er ist das, was sie einen OAE nennen, oder „Old Antarctic Explorer“.
Für ihn ist dies der Beginn einer neuen Saison.
Die erste Station fast aller Amerikaner in der Antarktis ist Mactown, offiziell McMurdo; die größte Station auf dem Eiskontinent, mit dem Aussehen und der Atmosphäre einer Bergbaustadt in Alaska, bis hin zu einem speziellen stellvertretenden US-Marshal mit einem Schnurrbart, der zu einem alten Western passt. Acht Stunden vor dem Aussteigen aus der LC-130 am Ende der Welt war Cindy L. unsere Busfahrerin von Mactown zum Willy Airfield, wo die Skiflugzeuge landeten. „Ich habe es noch nicht bis zum Pol geschafft, aber ich will unbedingt dorthin!“ sagte Cindy, als sie mein Ziel hörte. „Aber nur um es zu sehen….. Ich weiß nicht, ob ich die Persönlichkeit habe, um ein Polie zu sein.“
Der durchschnittliche Arbeitstag in der Amundsen-Scott-Südpol-Forschungsstation – für die Bewohner einfach nur Pole – beträgt 12 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Das Küchenpersonal kocht vier Mahlzeiten pro Tag, jeden Tag. Pole dreht sich um die Dienste der Frachtflugzeuge; unabhängig davon, wann sie ankommen, müssen sie innerhalb weniger Stunden entladen werden, damit das Flugzeug zurück in wärmere Gefilde fliegen kann. Unerbittliche, harte Arbeit ist die einzige Möglichkeit, dieses kleine Standbein am Ende der Welt am Laufen zu halten. Die Mission hört nie auf, selbst wenn draußen ein Schneesturm tobt. Und doch kommen die Leute immer wieder zurück. Wenn die Flugzeuge zu Beginn der Saison landen, begrüßen sich die OAEs auf vertraute Weise, und alte Hasen heißen neue Teamkollegen willkommen. Es gibt eine Kontinuität an diesem Ort, ein implizites Wissen, dass jeder mit anpacken und seinen Teil beitragen muss.
Philip X. spült nicht ab. Zu Hause lässt er sie in der Spüle stapeln, „bis meine Frau mich anschreit, dass keine Teller mehr da sind, und dann wird es wohl Zeit.“ Es ist seine dritte Saison bei Pole, und während der Pause des Küchenpersonals schleicht er sich in die Kombüse und stürzt sich mit Inbrunst auf den Abwasch, putzt bis zu hundert Teller, um den Köchen ihr Nachmittagspensum zu erleichtern. Ich verstehe das nicht, sage ich ihm. Ihre Frau würde diese Behandlung lieben.
„Wir haben den Luxus, zu Hause Wasser und Strom zu haben, um eine Spülmaschine zu betreiben“, sagt er. „Schmutziges Geschirr ist nicht so eine große Sache, nicht wirklich. Wenn ich hier den Abwasch mache, wenn ich einen freien Moment habe, bedeutet das, dass jemand Zeit zurück in seinen Tag steckt. Jemand bringt Zeit zurück in meinen Tag. Das macht die Zeit für uns alle einfacher.“
In seinem Buch über seine Zeit als Astronaut erwähnt Clayton Anderson etwas, das „gutes Expeditionsverhalten“ genannt wird. Es ist eine Mentalität, die die NASA ihren Astronauten beizubringen versucht, nämlich zu helfen, wenn man nicht muss, um es der Gruppe als Ganzes leichter zu machen. Mir scheint, dass diese Mentalität jedem, der hierher zurückkommt, irgendwie eingeflößt wird, ohne dass es eine formale Ausbildung gibt. Diejenigen, die neu sind, müssen schnell lernen. Einige passen sich jedoch nicht an … und sie beschließen, nicht zurückzukommen.
Die Leute, die zurückkehren, sind diejenigen wie Darrell L., der sich sieben Mal für das U.S. Antarctic Program beworben hat, bevor er dieses Jahr ausgewählt wurde. Darrell hat ein Jahrzehnt an Erfahrung für große Verteidigungsunternehmen und die NASA auf dem Buckel, aber am Ende wird er beauftragt, eine Woche mit mir in der Kälte zu verbringen, willkürlich Löcher in den Schnee zu graben und zu versuchen, einen Stromtresor von vor einem Jahrzehnt zu finden. Sein Enthusiasmus ist ungebremst. Fast alle hier, sogar die Köche und Tankwarte, haben einen Hochschulabschluss. Vor ein paar Jahren hatte der Hausmeister einen Doktortitel. Diese Leute könnten auch anderswo erfolgreich sein, für weniger Elend und mehr Lohn. Sie haben sich entschieden, hier zu sein.
„Ich habe in den acht Jahreszeiten so viel über mich selbst gelernt“, sagt Timothy K., der Frühstückskoch, zu mir. „Die Antarktis hilft dir herauszufinden, was wirklich wichtig ist, denn so vieles ist es nicht. Hier lernt man einfach, wie man verzichten kann.“
Und da trifft es mich. Seit ich am Pol gelandet bin, habe ich das Gefühl, dass mir etwas fehlt, und jetzt wird mir klar, was es ist. Keiner hat ein Handy in der Hand.
Die Leute essen alleine in der Mensa, aber sie sind nicht an ihren Smartphones und tun so, als wären sie beschäftigt. Menschen laufen durch die Flure, aber niemand hat den Kopf vom Blickkontakt mit der Welt um sich herum abgewendet. Auf dem Grund des Planeten gibt es kein Wi-Fi. Gegen 22 Uhr Ortszeit kommt ein alter Militärsatellit über uns und bietet etwa sechs Stunden lang eine Verbindung zur Welt, aber die Bandbreite ist begrenzt. Facebook wird kaum geladen, Instagram ist unmöglich. Frühmorgens bekommt man vielleicht noch ein oder zwei Stunden von den TDRS-Satelliten der NASA, aber nach 9 Uhr ist die Antarktis von der Welt abgeschnitten, konzentriert auf die Herausforderungen des Tages.
Ich stelle fest, dass die Zeit, die ich im Internet verbringe, um E-Mails zu checken, Bescheidenheits-Blogs auf Social Media zu posten und mich über die Nachrichten zu quälen, drastisch gesunken ist. Ich beobachte die Fernsehgeräte am Bahnhof, um zu sehen, wann Flugzeuge landen, denn darum dreht sich das Leben. Ich bin abwechselnd die „Hausmaus“ und putze das Bad, denn der Hausmeister hat genug zu tun. Ich halte mich an das Verbot, höchstens zweimal pro Woche zwei Minuten zu duschen, denn Eis ist zwar überall, aber es braucht kostbaren, per Flugzeug eingeflogenen Treibstoff, um es zu Wasser zu schmelzen. Wenn ich vergesse, wie die Welt riecht, verbringe ich eine Stunde in einem Raum voller Hydrokulturpflanzen und sauge die Feuchtigkeit und die erdigen Gerüche ein. Nach einer Weile gibt es einfach keine Welt mehr, außer dieser seltsamen und koabhängigen.
„Es ist ein rauer Kontinent“, sagt der Stationsleiter gerne, und die „schreienden Barfies“ sind mein erstes Anzeichen dafür.
Es passiert, nachdem ich den ganzen Tag draußen war, bei einer sommerlichen Windkälte von 68 unter Null Fahrenheit. Ich habe versucht, ein Teleskop zusammenzubauen, um atmosphärische Turbulenzen am Südpol zu messen, eine Montage, bei der ich oft meine klobigen Außenhandschuhe ausziehen muss, um Knöpfe an der Steuerung des Teleskops zu drücken. In der anderen Hand habe ich eine Heißluftpistole, die ständig einen 400-Grad-Wärmestrom auf meine gebleichten Knöchel abfeuert, und ich spüre nichts, nicht einmal das Metall unter meinen Fingerspitzen.
Wenn ich wieder ins Haus gehe, fühlen sich meine Finger wie vier steife Eisblöcke an, und ich kann sie nicht beugen. Ein Kribbeln beginnt, das sich schnell zu einem wütenden Feuer auswächst, das mich die ganze Nacht wach hält, mit Übelkeit und ein wenig Ohnmacht. Ich stoße einen Schrei aus, als meine Hand zu pulsieren beginnt. Der Kreislauf hat sich bei 60 Grad minus verändert. Es wird ein paar schmerzhafte Tage dauern, bis er sich wieder erholt hat, und der Körper versucht, sich als Überlebensreaktion auf die plötzliche und wütende Menge an Schmerzen zu übergeben. Daher: die „schreienden Barfies“.
Eine Woche später erhalte ich mein erstes Paket im APO-Briefkasten der Südpolstation, und ich bin überrascht, wie sehr es mich trifft. Es sind nur Socken und Schokolade von einem Freund, aber ich starre minutenlang gedankenverloren auf den Post-it-Zettel auf den Socken („Dobby ist ein freier Elf!“). Ich bin jetzt erst seit eineinhalb Monaten von zu Hause weg. Aber wenn man aus dem Fenster schaut, auf den wehenden Schnee, der bis zum Rand des Horizonts fließt, und realisiert, dass es nichts dahinter gibt … kann es sich wie viel länger anfühlen.
Es ist ein rauer Kontinent in mehr als einer Hinsicht.
Steve B. ist vielleicht der ultimative OAE. Er bittet mich, die genaue Anzahl der Saisons, die er „überwintert“ hat, nicht aufzulisten, weil man ihn dann leicht identifizieren kann, aber es ist mehr als ein halbes Dutzend. Dieses Jahr wird er diese Zahl um eine erhöhen. Wenn das letzte Militärflugzeug Ende Februar den Südpol verlässt, wird er acht Monate lang kein neues Gesicht mehr sehen.
Das passt ihm ganz gut, sagt er mir. „Der Sommer stresst mich“, sagt er. „Da ist viel los, viele neue Gesichter. Wenn der Winter kommt, kann man sich dem Leben widmen, denn jetzt stehen die Variablen fest, und man kann anfangen, sie herauszufinden.“
Die Variablen sind die rund 40 anderen Menschen, die mit ihm überwintern werden. Gemeinsam werden sie sechs Monate lang Dunkelheit, Kälte unter minus 100 Grad, nichts als gefrorenes Essen und eine Isolation ertragen, die nirgendwo auf dem Planeten zu finden ist. Astronauten haben es im Vergleich dazu leicht, scherzen die „Polies“ gerne. Wenn sie in Schwierigkeiten geraten, können sie in ihre Sojus-Kapsel springen, einen Knopf drücken und weniger als 12 Stunden später wieder in der Zivilisation sein.
Nicht ganz so einfach ist es, vom Pol zu entkommen. 2015 fand zum ersten Mal eine medizinische Evakuierung mitten im Winter statt, eine logistische Operation, die zuvor als unmöglich galt. Die Isolation ist lang, und die Dunkelheit spielt dem Geist Streiche. Stimmungen sind wie eine Erkältung; ansteckend, und sie müssen sich durch jeden durcharbeiten, bevor sie absterben können. Die Überwinterer sind straffe Crews, die sich mit Details vor denen hüten, die selbst noch keinen Winter erlebt haben, aber die OAEs scherzen über den „wütenden August“, wenn die Stimmung auf der Station dunkel und wütend wird. Nichts kann einem gefallen; alles ist frustrierend; man ist sich sicher, dass man den Verstand verlieren wird, bevor das erste Sommerflugzeug im Oktober eintrifft. Die Phase geht vorbei, sagt Steve … meistens.
Aber was ist mit Ihnen, frage ich Steve. Du hast mehrere Winter hinter dir und kommst immer wieder zurück. Sicherlich haben Sie einen Weg gefunden, das zu umgehen.
Er schüttelt den Kopf. „Es hängt wirklich von der Crew und dem Stationsmanagement ab“, sagt er. „In manchen Jahren spüre ich den wütenden August kaum. In anderen Jahren kommt er früher und hält länger an, weil es in der Gruppe nicht gut läuft. Selbst nach all diesen Jahren … weiß ich, dass mein Gemütszustand gegen Ende des Winters von den Menschen um mich herum abhängt.“
Es gibt Jahre, da vergeht der August sehr angenehm. So angenehm, dass Polie-Veteranen anfangen, sich über einen Stabby-September Gedanken zu machen. Es ist eine Art Scherz … aber es steht viel auf dem Spiel. Im vergangenen Jahr erstach ein russischer Überwinterer in der Forschungsstation Bellingshausen seinen Kollegen, weil er ihm das Ende von Büchern verraten hatte, die er gerade las. Sein einziger Ausweg aus der Isolation war ruiniert. Es war das ultimative „Ausgebrannt-Sein“, ein Ausdruck, mit dem die Polen das Ausgebrannt-Sein gegen Ende des Winters beschreiben.
Was lässt Sie dann immer wieder zurückkommen, muss ich Steve fragen. Ist es die Wissenschaft?
Steve antwortet ohne zu zögern. „Es sind die Menschen“, sagt er.
Zwanzig Jahre Antarktis-Erfahrung haben ihn gelehrt, dass es keine zwei- oder dreimaligen Antarktis-Reisenden gibt. Entweder nur einmal und nie wieder, oder „so oft wie möglich“. Ich habe bereits gelernt, dass ich zur letzteren Gruppe gehöre. Ich bin hungrig darauf, zu überwintern. Das klingt schrecklich und faszinierend zugleich. Und obwohl ich nur ein Sommerbewohner bin, scheinbar flüchtig für diejenigen, die Jahrzehnte hier verbracht haben, kann ich sehen, dass es in der Tat die Menschen sind. Die Arbeit ist befriedigend, aber die Wissenschaft geht weiter, mit oder ohne dich. Es sind die Menschen, die man trifft, und die Bindungen, die man eingeht. Es sind die Menschen, die man kennenlernt, und die Bindungen, die man knüpft. Deshalb passt man nach der zweiten Saison nirgendwo anders mehr hin und verspürt das Bedürfnis, in die Kameradschaft und die gemeinsamen Entbehrungen der Antarktis zurückzukehren.
Es gibt ein Bild von mir, wie ich am Zeremonien-Südpol grinse, wo Besucher ihre Fotos machen lassen können, ohne sich die Mühe zu machen, zum tatsächlichen, geografischen Südpol zu laufen, dessen Lage in Bezug auf die Station sich ändert, wenn sich das Eis bewegt. Der Weg dorthin kostet 58.000 Dollar: Die Kosten variieren leicht je nach Unternehmen, aber das ist in etwa der Preis für einen Flug zum 90. südlichen Breitengrad. Nur eine Nacht im „Sommercamp“ zu verbringen, einem kleinen präparierten Bereich nördlich des zeremoniellen Südpols, kann hunderttausend Dollar kosten.
Die Bewohner der Amundsen-Scott-Forschungsstation sind entweder „grantee“ wie ich, mit wissenschaftlicher Zulassung und Finanzierung durch die NSF, oder „support“, die diese Wissenschaft mit Treibstoff, Nahrung und Fracht ermöglichen. Als „Principal Investigator“ des U.S. Antarctic Program akzeptiert zu werden, bedeutet per Definition, dass Ihre Forschung nirgendwo anders auf dem Planeten besser durchgeführt werden kann.
Die sechsmonatige Dunkelheit am Südpol ermöglicht es mir zum Beispiel, die Frequenzauflösung auf dem Jupiter um das Zehnfache zu verbessern, was neue Informationen über die Entwicklung unseres Sonnensystems offenbart. Radioastronomen, die daran arbeiten, die frühesten Momente des Urknalls zu erforschen, verlassen sich auf die unberührte Atmosphäre, um tiefer ins Universum zu sehen, als es das Hubble-Weltraumteleskop je könnte. Die sauberste Luft der Welt weht durch den Pol, unbeeinflusst von menschlicher Aktivität, was eine unschlagbare Basis für die Überwachung des Klimawandels darstellt.
Aber Forschung, die eine hochkarätige militärische, diplomatische und logistische Zusammenarbeit erfordert, ist oft ein einladendes Ziel. Diese Zitadelle der reinen Wissenschaft ist eifersüchtig selektiv, und wenn ihre Leistungen nicht in 30-Sekunden-Soundbites gut rüberkommen, kann sie sich direkt im Fadenkreuz wiederfinden.
Im Jahr 2011 veröffentlichte der republikanische Senator Tom Coburn einen Bericht namens The National Science Foundation: Under the Microscope, Teil eines langen Kreuzzuges gegen die Behörde. Eine der eingängigsten Schlagzeilen lautete: „Steuergelder finanzieren Shrimps auf Laufbändern. Es gab ein Preisschild (3 Millionen Dollar) und ein virales Video, das zur Schlagzeile passte (natürlich eine Garnele auf einem winzigen Laufband). Die vollständige Geschichte war weit weniger eingängig. Die 3 Millionen Dollar wurden über einen Zeitraum von zehn Jahren ausgegeben, um zu untersuchen, wie sich Veränderungen der Meereschemie durch menschliche Aktivitäten auf die Fähigkeit der Meeresbewohner auswirken, Infektionen zu bekämpfen. Das Laufband zeichnete die Immunreaktion von Garnelen auf, wenn sie körperlich gestresst waren. Je gestresster die Krabben sind, desto weniger Bakterien werden von ihrem Körper ausgeschieden und desto mehr Bakterien würden von den Verbrauchern von Meeresfrüchten aufgenommen werden. Das Laufband kostete 47 Dollar, die der Versuchsleiter aus eigener Tasche bezahlte.
Aber diese nachdenkliche Antwort kam im nationalen Fernsehen nicht so gut an wie der gut verpackte Soundbite von Sen. Coburn: „Drei Millionen für ein Krabben-Laufband. Was zum Teufel machen diese Wissenschaftler?“
So sehr die Umgebung auch anderes vermuten lassen mag, der Südpol ist nicht vom Mutterschiff USA getrennt. Laut Vertrag existiert die US-Präsenz in der Antarktis nur aus einem Grund: wissenschaftliche Forschung. In einem politischen Umfeld, das sich gegen sachliche Wissenschaft über unseren Planeten wendet, ist die Präsenz der Regierung und die fortgesetzte Investition in die Antarktis eine heikle Angelegenheit. Aus diesem Grund wurden in diesem Artikel alle Namen geändert und beschreibende Details über diese einzigartigen Antarktis-Reisenden weggelassen.
Niemand hier will das Programm oder seine Anwesenheit darin durch ein schlecht gewähltes Wort gefährden. Die Leute, die mit mir in der Station sind, würden sich nicht offiziell äußern, aus Angst vor einem Rückschlag durch die NSF, aber es ist klar, dass sie nicht der Feind sind. Die NSF ist gezwungen zu reagieren, um den größeren Preis zu schützen; einen Ast abzuschneiden, um den Baum zu retten.
Es ist ein harter Kontinent in mehr als einer Hinsicht.
Wenn Wissenschaft gefährlich nahe an einem Schimpfwort ist, müssen alle den Atem anhalten und leise vorgehen. Antarktis-Wissenschaftler müssen nicht nur gegen die Widrigkeiten und das Wetter arbeiten, sondern auch gegen eine unvorsichtige Präsentation ihrer Wissenschaft in der Öffentlichkeit. Ihr Lebenswerk muss so behandelt werden, als wäre es giftig, weil es das sein kann.
„Das ist der letzte gute Job, von dem die Polizei noch nicht erfahren hat“, erzählt mir Major Aberdeen L. auf dem C-17-Flug von Neuseeland in die Antarktis. Er wurde für den nächsten Dienstgrad ausgewählt, aber in die Luftwaffenreserve versetzt, damit er nicht von einem Besuch im Eis weg befördert wird. „Aber warten Sie, bis sie es tun. Dieser Ort wird sich verändern. Und diese Art von Veränderung ist selten zum Besseren.“
Mein Zimmer blickt auf den Südpol, und in der Ferne liegt das Touristen-Sommerlager. Der Lage nach ist das kleine Zimmer, das ich bewohne, wahrscheinlich das teuerste Zimmer, in dem ich je übernachtet habe, aber ich bekomme keine Rechnung. Sicherlich, denke ich, könnten wir so viel mehr Wissenschaft finanzieren, wenn wir einen Flügel der Station an Besucher vermieten würden. Alle würden davon profitieren; sowohl die Touristen, die Zehntausende ausgeben, um hier zu sein, als auch die Wissenschaftler, die diese einzigartige Umgebung brauchen, um etwas über das Universum um uns herum zu lernen.
Aber solche Dinge finden ihren Weg zu Leuten, die auf der Suche nach der nächsten Krabben-auf-einem-Laufband-Geschichte sind, und niemand, vor allem nicht ich, will, dass sich dieser Ort verändert. Fürs Erste steht diese Bastion der reinen Wissenschaft noch, allein auf einem trostlosen, verschneiten Wüstenplateau… der letzte gute Auftritt.