Die Göttin des Pop ist in der Stadt. Und was für einen Auftritt sie hat. Zweifarbige schwarz-weiße Baskenmütze, passende Jacke, Skinny Jeans, schwarze Stiefel, schwarze Maske und ein Schlagring in Elefantenform. Sie sieht aus wie das Nonplusultra des revolutionären Schick – Cher Guevara. Sie ist nicht in London, um eine Platte zu promoten (100 Millionen verkaufte Exemplare, Tendenz steigend) oder einen Film (1988 gewann sie den Oscar als beste Schauspielerin für „Mondsüchtig“); sie ist hier, um über die Rettung des einsamsten Elefanten der Welt aus einem Zoo in Pakistan zu sprechen und ihn in ein Schutzgebiet in Kambodscha zu fliegen. Cherilyn Sarkisian, 74 Jahre alt, war noch nie berechenbar.
Wir treffen uns in einem Londoner Hotel, in der Nähe des Broadcasting House der BBC, wo sie eine Laudatio auf Elefanten gehalten hat. Sie ist maskiert, ich bin maskiert, und wir sitzen an gegenüberliegenden Enden des Raumes. Es ist so eine seltsame Welt, in der wir leben, sage ich – wie kommen Sie damit zurecht? Und sie beginnt sofort mit einer turbogeladenen Schimpftirade. „Wie ich es verkrafte? Es gibt keine Worte, die es beschreiben. Und in meinem Land glaubt der Präsident nicht, dass es etwas mit ihm zu tun hat. Er glaubt nicht, dass er die Verantwortung hat, uns zu helfen.“
Wie hat Donald Trump die Kultur der Vereinigten Staaten verändert? „Es ist toxisch“, sagt sie. „Leute, die vorher nur unterschiedlicher Meinung waren, sind jetzt Feinde. Ich hasse es, ihn überhaupt als Präsident zu bezeichnen, denn alles, was er tut, ist fernsehen.“
Im Oktober nahm Cher einen Song für Joe Bidens Präsidentschaftskampagne auf, Happiness Is Just a Thing Called Joe, eine überarbeitete Version einer Nummer aus dem Musical Cabin in the Sky aus den 1940ern. Ich sage ihr, dass ich den Song liebe und frage, ob Biden ihr gegenüber etwas dazu gesagt hat. „Nun, ja, ich glaube, er liebt es auch.“ Sie hält inne. „Ich habe gesagt, wenn Trump nicht im Weißen Haus sein kann, wird er es niederbrennen. Er versucht in jedem Moment, Joe zu blockieren. Er ist der rachsüchtigste Mensch, den ich je erlebt habe. Ich glaube, er kämpft so hart, weil er strafrechtlich verfolgt werden wird, wenn er aus dem Weißen Haus rauskommt.“ Könnte er im Gefängnis landen? „Oh, ich hoffe es. Ich werde herumtanzen.“
Wenn sie über Trump spricht, klingt sie traumatisiert. Sie versucht, seinen Namen nicht zu erwähnen. „Ich hasse ihn“, sagt sie. Haben Sie schon einmal jemanden so gehasst? „Nein, in meinem ganzen Leben nicht. Ich mochte Bush ziemlich wenig, als er diese Kriege anfing, und ich könnte sagen, dass es für den Hass auf Tuchfühlung ging. Aber das Einzige, was ich weiß, ist, dass er Amerika liebt und Trump nicht.“
Wir bewegen uns auf ein positiveres Gebiet – die Befreiung von Kaavan, dem Elefanten. Cher ist gerade von einem Besuch bei ihm in Kambodscha zurück. Sie sagt, dass er gut isst, sich gut einlebt und schon ein paar Freundinnen hat. „Wenn Sie Kaavan gesehen haben, bevor wir ihn in dieses Schutzgebiet brachten, war er ein anderes Tier. Innerhalb von wenigen Minuten hat er sich komplett verändert. Es war erstaunlich, ihm zuzusehen.“
Es waren Chers Twitter-Follower, die ihr zum ersten Mal von Kaavan erzählten, einem 36 Jahre alten asiatischen Elefantenbullen, der unter furchtbaren Bedingungen im Zoo in Islamabad lebte. Es gab kein Dach auf dem Schuppen, kein Wasser in seinem Becken und er hatte kein Spielzeug, mit dem er spielen konnte. Er stand in seinem winzigen Schuppen mit dem Kopf an der Wand. Man hat nie einen deprimierter aussehenden Dickhäuter gesehen. Je mehr Cher über Kaavan herausfand, desto entschlossener wurde sie, ihn zu retten.
Sie erinnerte sich, dass sie vier Jahre zuvor Mark Cowne, den Manager von Bob Geldof, kennengelernt hatte und dass sie sich über ihre Liebe zu Elefanten verbunden fühlten. Sie rief ihn aus heiterem Himmel an. „Ich sagte: ‚Hi, erinnerst du dich an mich, hier ist Cher, würdest du gerne nach Pakistan gehen und einen Elefanten retten?‘ Er sagte ja.“ Sie gründeten die Wohltätigkeitsorganisation Free the Wild und schmiedeten einen Plan, um Kaavan zu befreien, der für geschätzte 400.000 $ (300.000 £) nach Kambodscha umgesiedelt wurde. Ein pakistanisches Gericht ordnete im vergangenen Mai die Schließung des Zoos an.
Cher hat mit ihren Tierbefreiungsplänen gerade erst begonnen. „Wir arbeiten gerade an einem Gorilla und einem weiteren Elefanten.“ Ist sie mit Tieren aufgewachsen? Ja, ich hatte viele Hunde, und jetzt habe ich Katzen.“ Sie lebt in Malibu, Los Angeles. „Ich wohne an einem besonders schönen Ort, aber die Brände machen uns einfach fertig. Ein Feuer kam direkt auf mein Haus zu und brannte die Seite davon ab. Ich hatte so ein Glück.“ Und plötzlich sind wir wieder bei Trump; sie kann sich nicht helfen. „Es ist der Klimawandel. Und er wollte uns kein Geld dafür geben. Er hasst uns. Er hasst Kalifornien. Er hat nicht einen Tropfen Güte in sich.“
Vieles in Chers Leben dreht sich in letzter Zeit um Kampagnen – sei es politisch, um misshandelte Tiere zu unterstützen oder benachteiligten Menschen durch die Pandemie zu helfen. Ihre Wohltätigkeitsorganisation Cher Cares, die sie zusammen mit Dr. Irwin Redlener, dem Gründungsdirektor des National Center for Disaster Preparedness an der Columbia University, leitet, stellt Ressourcen für benachteiligte Gemeinden bereit, um ihnen durch die Covid-Krise zu helfen.
Wenn die Pandemie nicht wäre, würde sie in Las Vegas auftreten, wie sie es seit 2008 tut. Stimmt es, dass sie für Vegas 60 Millionen Dollar im Jahr bekommt? „Warte. Sag das noch mal, bitte.“ Ich erwarte, dass sie mir sagt, ich solle nicht so lächerlich sein, aber sie überlegt sich die Zahl einfach. „Es klingt nach einer guten Zahl, aber ich kenne die Zahl nicht. Ich weiß, dass ich zur Arbeit gehe und es mir gefällt und ich gut bezahlt werde, aber ich habe auch einen Overhead, den man nicht glauben kann. Ich habe 100 Leute im Team.“ Cher ist geschätzte 360 Millionen Dollar (270 Millionen Pfund) wert.
Sie hat wirklich ein unglaubliches Leben gehabt. Cher wurde 1946 geboren, ihre Mutter, die Südstaaten-Schönheit Georgia Holt, war eine bohemische Schauspielerin und Singer-Songwriterin, die sechs Mal verheiratet war, mit fünf verschiedenen Männern. Holt zog Cher und ihre Halbschwester Georganne weitgehend als alleinerziehende Mutter auf. Ihren Vater, einen amerikanisch-armenischen LKW-Fahrer namens John Sarkisian, lernte Cher erst mit 11 Jahren kennen. „Er war so charmant, wie man es nicht glauben kann“, sagt sie. „Aber er hatte etwas von Diebstahl an sich. Er hatte eine kriminelle Vergangenheit.“ Ihre Mutter war liebevoll und jähzornig. Manchmal schlug sie sie („Meine Mutter kam aus dem Süden, da war das so üblich“), aber meistens setzte sie sich für sie ein. Cher kämpfte mit Legasthenie. „Meine Mutter war mein größter Fan. Sie sagte: ‚Das macht nichts, die Schule ist nicht wichtig. Und ich sagte: ‚Ja, Mom, aber ich kann nicht einmal Zahlen sehen – sie sehen für mich wie kleine kratzige Dinger aus.‘ Sie sagte: ‚Wenn du groß bist, wirst du jemanden haben, der die Zahlen für dich macht.'“
Mit 16 lernte Cher den 27-jährigen Sonny Bono kennen. Er war ein anständiger Songwriter und ein mittelmäßiger Sänger; sie war hinreißend mit einer bemerkenswerten Altstimme. Er wurde ihr Svengali und Liebhaber. Nachdem sie mit Phil Spector zusammengearbeitet hatten (sie begleitete die Ronettes bei Be My Baby und die Righteous Brother bei You’ve Lost That Lovin‘ Feeling), taten sie sich zusammen und wurden riesig, mit Hits wie dem Klassiker I Got You Babe und ihrer eigenen Fernsehshow. Sie waren das berühmteste Paar der Welt – als Gesangsduo, als Comedy-Act und als Ehepaar. Dann ging alles den Bach runter.
Sie war das Talent, er nahm das Geld – 95% davon, 5% gingen an die Anwälte. Cher ließ sich 1975 von ihm scheiden. „Wir haben 11 Jahre lang Seite an Seite gearbeitet und ich hatte am Ende nichts. Ich habe wirklich hart für das Geld gearbeitet, und es kam mir nie in den Sinn, dass er es nehmen würde.“ Tatsächlich, sagt sie, endete sie mit weniger als nichts. „Ich musste ihm 2 Millionen Dollar obendrauf geben.“ Und warum? „Weil ich den Vertrag für Sonny und Cher nicht als Paar ausgeführt habe. Es kam mir nie in den Sinn, dass ich mit den Verträgen, die wir nicht erfüllt haben, belastet werden würde.“
Waren Sie wütend auf ihn? „Wissen Sie, wir hatten so eine seltsame Beziehung. An dem Tag, an dem wir uns scheiden ließen, packte er mich, beugte mich nach hinten und küsste mich, und wir waren hysterisch. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht wütend auf ihn sein. Ich hatte eine Menge Wut, aber ich konnte nicht wütend bleiben.“
Vier Tage nach der Scheidung von Bono heiratete sie den Rockstar Gregg Allman. Neun Tage später reichte sie wegen seiner Drogen- und Alkoholprobleme (er war heroinabhängig) die Scheidung ein, obwohl sie bald wieder zusammenkamen. Es gab so viele berühmte Männer in ihrem Leben: David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. Und wenn sie zu der Zeit nicht berühmt waren, wurden sie es bald. Rob Camilletti, mit dem sie in den 80er Jahren zusammen war, wurde als Bagel Boy bekannt, weil sie damals 40 war und er 22 und er in einem Bagel-Laden arbeitete, obwohl er später ein Pilot zu den Stars wurde.
Wer war die Liebe ihres Lebens? „Nun, ich denke Robert und Gregory Allman“, antwortet sie, ohne mit der Wimper zu zucken. „Gregory war ein besonderer Mann.“ Und ein schwieriger Mann? „Nun, sehen Sie, er war ein Südstaaten-Gentleman, der zufällig Drogen nahm. So einfach war das. Und er hat sich sehr bemüht, von ihnen loszukommen. Einmal gingen wir in eine Reha-Klinik und ich sagte: ‚Ich habe es so satt, das zu tun‘, und er sagte: ‚Ich auch. Und ich tue es weiter für dich.‘ Robert war ganz anders. Er war wie ein Fels.“
Es ist interessant, dass Sie ihn Gregory nennen. Für die Öffentlichkeit war er immer Gregg. Sie lächelt. „Er hat mich nie Cher genannt.“ Wie hat er Sie denn genannt? „Chooch.“ Und wieso? „Leute, denen ich nahe stehe, nennen mich nicht Cher. Sie haben Spitznamen. In meinem ganzen Leben hat mich noch niemand Cher genannt.“ Wie nennt dich deine Mutter? „Honey.“
Sie sagte einmal, dass Cruise einer ihrer Top-Fünf-Liebhaber sei. Wer führt die Liste an? „Das sage ich Ihnen nicht!“ Oh Cher, es ist Winter, es ist kalt, wir sind in einer Pandemie – gib uns ein bisschen Festtagsstimmung. Sie lacht. „Pech gehabt. Fang gar nicht erst an. Ich bin schon herumgekommen – das ist nicht mein erstes Mal beim Rodeo!“
Cher hat einen Hauch von Mae West an sich – besonders wenn sie über Männer spricht. Sie hat einmal gesagt, dass Männer keine Notwendigkeit sind; sie sind Luxus, wie ein Dessert (wobei sie hinzufügt, dass sie das Dessert liebt). Ich fange an, sie an die Zeit zu erinnern, als ihre Mutter ihr sagte, sie solle sich einen reichen Mann suchen, aber sie kommt mir zuvor. „Ich kämpfte darum, einen Film zu drehen. Sie sagte: ‚Schatz, was du in deinem Leben brauchst, ist ein reicher Mann.‘ Und ich sagte: ‚Mom, ich bin ein reicher Mann.‘ Das hat immer noch eine Bedeutung für mich. Ich brauche das nicht; ich bin das.“
Wenige Menschen haben sich so oft und so erfolgreich neu erfunden wie Cher. So viele Jahrzehnte in der Musik lassen sich in ihren Hits zusammenfassen – der mitreißende Schelmen-Pop von Gypsys, Tramps & Thieves und Dark Lady in den 70ern; der epische Pop-Rock von Dead Ringer for Love (mit Meat Loaf) und If I Could Turn Back Time in den 80ern; der Elektro-Dance-Pop von Believe in den 90ern.
In den 80er Jahren etablierte sie sich auch als ernsthafte, zurückhaltende Schauspielerin in Robert Altmans Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean. Es folgten denkwürdige Auftritte in Filmen wie Moonstruck, Silkwood und The Witches of Eastwick. In 2018’s Mamma Mia! Here We Go Again, stahl sie die Show mit einem herrlichen Camp-Cameo. Es ist schwer, an jemanden zu denken, der in Film und Musik so erfolgreich war. Dennoch hat Cher nie die Anerkennung erhalten, die sie verdient – bizarrerweise wurde sie nicht in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen.
Und natürlich haben nur wenige Frauen so viel Einfluss auf andere Frauen gehabt – die Unabhängigkeit, die Langlebigkeit, die Chuzpe und, vielleicht am meisten, die Besonnenheit. Sie war oft von Süchtigen umgeben, aber sie ist unerschütterlich nüchtern geblieben. Jedes Element ihres Lebens wurde in der Öffentlichkeit ausgetragen – Scheidungen, Affären, die Suchtprobleme von Allman und ihrem Sohn Elijah, die Transition ihres Sohnes Chaz Bono, die Streitigkeiten und Zusammenstöße mit ihrer Mutter, Schönheitsoperationen.
Als Chaz sich verwandelte, gab Cher zu, dass es ihr schwer fiel, damit umzugehen, und dass sie immer die falschen Pronomen benutzte, wenn sie in der Öffentlichkeit über ihn sprach. Sie lacht, als ich es heute erwähne. „Ich bin jetzt viel besser darin.“ Die bloße Erwähnung von Chaz erinnert sie an Trump und das, was sie als Erosion von Respekt und Rechten in den USA sieht. „Wir haben uns 20 Jahre zurückentwickelt. Wir haben große Fortschritte gemacht, und jetzt wollen all diese konservativen Leute nicht, dass Schwarze wählen, sie wollen nicht, dass Latino-Leute wählen. Sie wollen nicht, dass Trans-Personen hier sind. Sie wollen zurück in die 50er Jahre; die Antebellum-Tage, wenn sie könnten.“
Es gibt eine überraschende Ruhe in Cher. Selbst wenn sie gegen Trump wettert, tut sie das ganz leise. Es gibt auch eine erfrischende Offenheit – viele Megastars sind ausweichend, reden in Stichworten oder spulen Anekdoten auf Autopilot ab. Cher antwortet vollständig, als ob sie jede Frage zum ersten Mal bedenkt. Sie gibt nicht vor, dein Freund zu sein oder Intimität vorzutäuschen, aber sie plaudert mit einer Ehrlichkeit, die ans Zwanghafte grenzt – als ob sie keinen anderen Weg kennt.
Ich frage nach dem Älterwerden und sie beginnt über ihre Mutter zu sprechen, die 94 ist, obwohl sie behauptet, 74 zu sein (perverserweise Chers Alter). „Ich habe immer gedacht, dass sie eine tolle Frau ist, und jetzt beginne ich, meine Großmutter in ihr zu sehen. Sie ist immer noch lebhaft und wir lachen immer noch. Aber ich sehe, wie sie älter wird, und das macht mich nervös.“ Für Ihre Mutter oder für Sie selbst? „Für uns beide.“
Macht ihr das Altern Sorgen? „Ich hasse es.“ Sie wirft mir einen Blick zu. „Was, soll ich sagen, dass ich es mag? Nein, das tue ich nicht. Jede Frau, die ehrlich ist, wird sagen, dass es nicht so viel Spaß macht. Als ich noch auf Tournee war, haben wir immer zwei Shows pro Abend gemacht und sind dann die ganze Nacht tanzen gegangen.“ Und jetzt? „Es ist so, dass man sich ausruhen muss, weil man noch eine weitere Nacht hat. Außerdem gehe ich jetzt nicht mehr gerne aus, weil jeder eine Kamera hat und es nicht sicher ist. Die Leute stürzen sich auf dich und du weißt nicht, ob sie dich umbringen oder fotografieren wollen. So oder so, ich mag es nicht.“
Wurde jemand angefeindet? „Ein Mann hat versucht, mich umzubringen. Ich wurde immer am Bühneneingang abgesetzt, als ich „Come Back To the Five and Dime“ am Broadway aufführte. Ich dachte, er würde mir die Hand schütteln, und er packte meinen Arm und legte ihn hinter meinen Rücken. Er fing an, mich die Gasse hinunter zu schubsen, und sagte: „Wenn du einen Laut von dir gibst, bringe ich dich um. Zwei Fans, die später zu Freunden wurden, sahen, dass etwas nicht stimmte, und sie fingen an zu schreien und rannten auf mich zu, und er rannte weg.“
In der Vergangenheit hat sie über den Druck gesprochen, in ihrem Geschäft jung zu bleiben. Heute ist sie als Aushängeschild für Schönheitsoperationen bekannt. Ich frage, ob sie denkt, dass sie Eingriffe normalisiert hat. „Moment, was? Sie sagen, ich habe es für was okay gemacht?“ Für normale Menschen, normale Zivilisten, die sich einer Schönheitsoperation unterziehen, sage ich. „Diese Mädchen lassen sich mit 18 operieren. Also komm schon! Ich habe noch nie erlebt, dass Mädchen so viel tun, um ihr Aussehen zu verändern. Das wollte ich auch nie tun. Du hast große Lippen für den Anfang und einen großen Hintern. Ich verstehe das nicht.“
Denkt sie, dass Schönheitsoperationen ihre Karriere verlängert haben? Wenn man nicht gut ist in dem, was man tut, sagt sie, interessiert es die Leute nicht, wie man aussieht. „Man zahlt kein Geld dafür, dass man jemanden anschaut. Sie müssen etwas abliefern.“ Sie mag müde werden, sagt sie, aber ihre Stimme ist besser als je zuvor. „Und ich habe mein ganzes Leben lang dafür gearbeitet, meine Kraft in meinem Körper zu behalten. Es gibt 20-jährige Mädchen, die nicht das tun können, was ich tue.“
In der Tat sieht sie fabelhaft, freakig fit aus. Es ist seltsam, wie der National Enquirer ständig suggeriert, dass sie kurz vor dem Tod steht. „Mein ganzes Leben bin ich am Sterben!“ Sie sieht aus, als ob sie hinter der Maske lächelt. Aber ich bin mir nicht sicher. „Mein ganzes Leben.“ Wie fühlt sie sich dabei? „Es ist der Enquirer. Er verkauft Zeitschriften. Ich weiß nicht, warum sie sich das Sterben aussuchen, weil ich es nie getan habe.“
Chers erste Abschiedstournee begann 2002 und endete drei Jahre später und brachte ihr geschätzte 100 Millionen Dollar ein. Was treibt sie jetzt an? „Ich liebe es, auf der Bühne zu stehen und zu singen. Das Gefühl, das man in seinem Körper hat, wenn man singt.“ Was ist das für ein Gefühl? „Es ist groß, egal wie klein man ist. Man hat einfach das Gefühl, dass man alles ausfüllen kann, und das kann ich ziemlich gut. Dann kommt das Publikum dazu. Und ich bin sehr schüchtern. Aber wenn man erst einmal sein Lampenfieber überwunden hat, wird alles gut.“
Aber ich nahm an, Sie wären wild extrovertiert – wie die Cher auf der Bühne. „Nö“, sagt sie. Wie kommt man vom einen zum anderen? „Viele der größten Entertainer sind schüchtern. Ich war schon immer schüchtern. Aber wenn ich erst einmal auf der Bühne stehe und ein Publikum im Griff habe, weiß ich, dass ich den Raum als Einheit zusammenbringen kann. Egal wie viele Tausende von Menschen, ich kann es dahin bringen, dass sie alle Freunde sind. Wenn du einen Herzschmerz oder eine Krankheit hast, kann ich dich für 90 Minuten vergessen lassen.“
Es ist Zeit zu gehen. Cher zeigt mir eine Nahaufnahme des Elefantenknöchelchens – eigentlich ein wunderschöner Ring, den eine andere Freundin, die Designerin Loree Rodkin, für sie gemacht hat. Sie erinnert mich daran, wie viel es noch zu tun gibt – den Kampf gegen Bigotterie, die Rettung der nächsten Kaavan, die Hilfe bei der Bekämpfung der Pandemie und hoffentlich sogar die Rückkehr nach Vegas.
Ich frage, was ihr im Leben am meisten Freude bereitet hat. Das, worüber wir gerade gesprochen haben, sagt sie. „Menschen glücklich zu machen. Es klingt kitschig, aber ich meine es ernst. Ich liebe es, ein Publikum zu nehmen und es an einen anderen Ort zu bringen.“ Ist sie überrascht, dass sie sie immer noch an diesen anderen Ort bringt? „Auf jeden Fall“, sagt sie. Und jetzt ist das Lächeln hinter der Maske nicht mehr zu übersehen.
„Abso-fucking-lutely.“