Arista Records, eine relativ neue Firma, die sich um die Avantgarde kümmert, hat kürzlich den unschätzbaren Katalog von Savoy Records gekauft, und ihre erste Wiederveröffentlichung ist „Charles Christopher Parker, Jr: Bird / The Savoy Recordings“ (Savoy SJL 2201). Das Album enthält die Original-Master der dreißig Seiten, die Parker zwischen 1944 und 1948 für Savoy aufgenommen hat (alternative Takes, die vor Jahren in einem hoffnungslosen Eintopf veröffentlicht wurden, werden für spätere Arista-Wiederveröffentlichungen entschlüsselt), und darunter sind die ersten Small-Band-Platten, die er gemacht hat („Tiny’s Tempo“, „Red Cross,“Romance Without Finance“, „I’ll Always Love You Just the Same“), alle unter dem Namen des Gitarristen Tiny Grimes, sowie die ersten und immer noch klassischen Nummern unter seinem eigenen Namen („Billie’s Bounce“, „Now’s the Time“, „Ko Ko“, „Thriving on a Riff“, „Warming Up a Riff“ und „Meandering“). Spätere und ebenso unvergängliche Werke wie „Parker’s Mood“, „Donna Lee“, „Barbados“ und „Blue Bird“ sind ebenfalls vertreten. Der Rest des Materials ist eher uneinheitlich. Parker spielt auf mehreren Stücken ein blasses Tenorsaxophon, und seine Begleiter, zu denen in der Regel Miles Davis, John Lewis oder Duke Jordan, verschiedene Bassisten und Max Roach gehören, sind manchmal eine Liga zu groß. Davis ist langweilig, Lewis und Jordan haben sich noch nicht ganz im Griff, und die Ensembles sind verschmiert. Aber im Großen und Ganzen ist Parker frisch und suchend, und das Album dient als eine einzigartige Erinnerung daran, dass Parker, der 1955 im Alter von 34 Jahren starb, eines der Wunder der Musik des 20. Wie sein geistiger Bruder Dylan Thomas, der etwa ein Jahr früher starb, war Parker ein Labyrinth. Er war eine tragische Figur, die sich hilflos selbst verzehrte, und gleichzeitig war er ein Dämon, der schadenfroh über die Trümmer seines Lebens herrschte. Er war ein origineller und fruchtbarer Musiker, der den Rand der Selbstparodie erreicht hatte. Er war ein unwiderstehlich attraktiver Mann, der fast jede Hand biss, die ihn fütterte. Er lebte außerhalb der Konventionen (er hat wahrscheinlich nie gewählt oder eine Einkommenssteuer gezahlt), doch obwohl er völlig unpolitisch war, nahm er in seinem Antrieb und seiner heftigen Unabhängigkeit das Kommen von Malcolm X und Eldridge Cleaver vorweg. Und er war, obwohl er von einem Kult unterstützt wurde, zu Lebzeiten weitgehend unbekannt.
Parker wurde in Kansas City, Kansas, als Sohn des Vaudevillian Charles Parker und eines lokalen Mädchens, Addie Boyley, geboren. Als er sieben oder acht Jahre alt war, zogen seine Eltern nach Kansas City, Missouri, und als er elf Jahre alt war, verschwand sein Vater, der ein Pullman-Koch geworden war, aus seinem Leben. Die Grammar School lief gut, aber nachdem er drei Jahre in der High School verbracht hatte, brach er sie ab, und als er sechzehn war, nahm sein Leben bereits gefährlich an Fahrt auf. Er hatte geheiratet und ein Kind bekommen, er war ein professioneller, autodidaktischer Altsaxophonist geworden, er war Mitglied der Musikergewerkschaft, er war ein Neophyt in der wimmelnden Nachtwelt von Kansas City, und er hatte begonnen, Drogen zu nehmen. Mit achtzehn ging er nach Chicago und dann nach New York, wo er Tellerwäscher in einem Harlemer Restaurant wurde und in den Bannkreis des Pianisten Art Tatum geriet. Er spielte auch in einer Taxi-Tanzhallen-Band und jammte versuchsweise in Harlem. 1940 schloss er sich Jay McShanns Band in Kansas City an. In seiner Biographie über Parker, „Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker“ schreibt Ross Russell über die Wirkung, die McShanns Radioübertragungen aus dem Savoy Ballroom auf John Lewis, damals Student an der Universität von New Mexico, hatten: „Die Alt-Solos in diesen Sendungen eröffneten mir eine ganz neue Welt der Musik. Ich kannte Jay McShann aus der Zeit, als er im Südwesten auf Tournee ging … aber das Altsaxophon war neu und jedem im Jazz um Jahre voraus. Er war in einem ganz neuen System von Klang und Zeit. Der Moderator hat nicht einmal seinen Namen angesagt, ich habe erst nach dem Krieg erfahren, dass es Charlie Parker war.“ Die Wirkung einer McShann-Sendung auf die schwarzen Mitglieder von Charlie Barnets Band, die hinter der Bühne eines Theaters in Newark arbeiteten, war nicht weniger elektrisch. Sie hörten jemanden zehn spektakuläre Refrains von „Cherokee“ spielen, und als ihre Show vorbei war, eilten sie zum Savoy, fanden heraus, wer der Solist war, indem sie McShann baten, das Stück noch einmal zu spielen, und führten Parker zum Abendessen aus. Parker verließ McShann 1942 und schloss sich nach einer Zeit der Wurzellosigkeit und des Halbverhungerns in Harlem der Big Band von Earl Hines an, einer verrückten, kriegerischen Gruppe, die aus Musikern der alten Schule und jungen Beboppern bestand. Danach durchlief er kurz die kurzlebige Big Band von Billy Eckstine und ließ sich 1945 mit den vielen kleinen Bands nieder, die er bis zu seinem Tod leiten und/oder aufnehmen sollte.
Er hatte sich auch in der Rolle des Gargantua eingerichtet. Mit zweiundzwanzig war er geschieden und wieder verheiratet, und die neue Ehe war, soweit man weiß, die letzte legale Liaison der vier, die er hatte. Er lebte in Hotels und Pensionen. Er war ein verblüffender und außergewöhnlicher Drogensüchtiger geworden – einer, der, anders als die meisten Süchtigen, auch ein Vielfraß, ein Alkoholiker und ein Mann mit unstillbaren sexuellen Bedürfnissen war. Er aß zwanzig Hamburger hintereinander, trank sechzehn doppelte Whiskeys in ein paar Stunden und ging mit zwei Frauen auf einmal ins Bett. Manchmal rastete er aus, warf sein Saxophon aus dem Hotelfenster oder spazierte in einem nagelneuen Anzug ins Meer. Sein Sinn für Humor war ebenso schräg. Eines Morgens fuhr er mit dem Taxi zur Wohnung eines Freundes (Parker verbrachte einen großen Teil seines Lebens in Taxis, nutzte sie als Büro, als Rendezvous, als Schlafplatz, als kompakte, mobile Festungen), holte den Freund aus dem Bett, bat um Feuer und machte sich auf den Weg. Im Jahr 1946 brach er zusammen und verbrachte sechs Monate in einer staatlichen Nervenheilanstalt in Kalifornien. Er war im Jahr zuvor mit der ersten wichtigen Bebop-Band an die Küste gereist, die westlich des Mississippi unterwegs war – zu ihr gehörten auch Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson und Ray Brown – und Russells Buch beginnt mit einer Beschreibung von Parkers Verhalten am Eröffnungsabend im Billy Berg’s in Los Angeles. Das erste Set hat begonnen, aber Parker bleibt absichtlich in der schäbigen Garderobe, wo er methodisch zwei riesige mexikanische Abendessen isst und sie mit mehreren Bieren herunterspült. Der Besitzer des Clubs erscheint. Parker pöbelt ihn an und weigert sich, den Scheck zu unterschreiben. Parker steigt auf Gin um, den er glasweise trinkt, und rappt mit seinem Boswell, einem seltsamen, unterirdischen Mann namens Dean Benedetti, der ihm durch das ganze Land gefolgt ist und seine Soli heimlich auf einem Diktiergerät mitgeschnitten hat. (Benedetti ist tot, und obwohl eine gralsähnliche Suche weitergeht, wurden die Spulen nie gefunden.) Schließlich gibt Parker Gillespie das Kommando, „Cherokee“ zu beginnen, und er geht, sein Saxophon einhakend, durch das Publikum zur Bühne und spielt mit voller Kraft und in einem betäubenden Tempo. Während seines Aufenthalts im Staatskrankenhaus, wo sich seine erstaunlichen Genesungskräfte bald zeigten, wurde Parker von einem Arzt betreut, der ebenfalls ein Fan war. Russell schreibt die Gedanken des Arztes über Parker nieder: „Ein Mann, der von Moment zu Moment lebt. Ein Mann, der für das Lustprinzip lebt, Musik, Essen, Sex, Drogen, Kicks, seine Persönlichkeit auf einem infantilen Niveau verhaftet. Ein Mann mit fast keinem Schuldgefühl und nur dem kleinsten, verkümmerten Funken eines Gewissens. Einer aus dem Heer der Psychopathen, die die Bevölkerung von Gefängnissen und Irrenanstalten versorgen. Abgesehen von seiner Musik, ein potenzielles Mitglied dieser Bevölkerung. Aber bei Charlie Parker ist es der Faktor Musik, der den Unterschied ausmacht. Das ist wirklich der einzige Grund, warum wir an ihm interessiert sind. . . Der Grund, warum wir bereit sind, unser eigenes Leben zu unterbrechen und seinen Dreck wegzuräumen. Leute wie Charlie brauchen jemanden wie ihn.“