Die Serienpremiere von HBOs „Watchmen“ beginnt mit einer schwarz vermummten Gestalt auf der Jagd nach einem Gesetzeshüter; er findet sich schnell mit dem Lasso vor einer fassungslosen Kirchengemeinde wieder. So weit, so Watchmen. Doch dann entpuppt sich der vermummte Mann als der legendäre Bass Reeves – der erste schwarze stellvertretende US-Marshal westlich des Mississippi – und er entlarvt seine gefesselte Beute als den korrupten weißen Sheriff, der das gesamte Vieh der Gegend stiehlt. „Er verdient das Abzeichen nicht“, sagt Reeves (gespielt von Jamal Akakpo) zu den dankbaren Stadtbewohnern, die jubeln, als dieser Selbstjustizler sie von einem Bösewicht befreit, der sich als ihr Beschützer verkleidet hatte.
Die Szene, die im Stil eines alten Stummfilms gehalten ist, bietet ein Destillat der wichtigsten Fragen, die sowohl die Serie als auch die gefeierte Graphic Novel, auf der sie basiert, aufwerfen: Wer darf ein „Held“ sein? Was motiviert sie tatsächlich? Und vor allem: Warum sollten wir ihnen vertrauen?
Wie im Buch bietet Damon Lindelofs Watchmen eine unangenehme Vermischung von historischen Fakten und Comic-Fiction, die in einer alternativen Zeitlinie existiert, die von unserer eigenen mit Details abweicht, die sowohl unbedeutend als auch von kosmischer Bedeutung sind. Während wir Reeves‘ Film-im-Film sehen, schwenkt die Kamera zurück und zeigt ein schwarzes Kind, das sich genau diese Szene verzückt in einem Kino ansieht, dessen Idylle plötzlich von einem Ausbruch draußen unterbrochen wird: dem Tulsa-Rassenmassaker von 1921, bei dem weiße Mobs die schwarzen Viertel von Tulsas „Black Wall Street“ angriffen, Dutzende von Menschen abschlachteten, zahlreiche weitere verletzten und ihre Häuser und Geschäfte niederbrannten.
In der Serie, wie auch in den Vereinigten Staaten, liegt rassistische Gewalt an der Wurzel von Spannungen, die noch heute schwelen. Die Nation von Watchmen ist, ähnlich wie die unsere, erbittert und politisch gespalten, der Faschismus ist auf dem Vormarsch und weiße Rassisten erheben ihre hässlichen Köpfe. Nur dass in Watchmen sowohl die Rassisten als auch die Polizisten ihren Krieg hinter Masken führen, Superhelden real sind und die Idee, wer „das Abzeichen verdient“, ein ständiger Kampf ist. (Außerdem ist Robert Redford der Präsident und gelegentlich fallen Tintenfische vom Himmel.)
Obwohl er nie ein Filmheld war, war Reeves eine reale Person, deren Heldentaten oft an das Fantastische grenzten. Er wurde 1838 in die Sklaverei hineingeboren, als Teil einer Familie, die im Besitz des Gesetzgebers des Staates Arkansas, William Reeves, war. Im Jahr 1846, als Bass etwa acht Jahre alt war, zog William Reeves nach Grayson County in Texas, nicht weit von Sherman entfernt. Reeves‘ Sohn George diente zunächst als Steuereintreiber, dann als Sheriff von Grayson County und begann ein Leben im öffentlichen Dienst, das ihn schließlich zum Sprecher des Repräsentantenhauses der texanischen Legislative werden ließ.
Aber davor kam der Bürgerkrieg, in dem George Reeves als Oberst in der 11. texanischen Kavallerie diente. Er nahm Bass mit in die Schlacht. Die Historiker sind sich unsicher, was genau als nächstes geschah – einige sagen, George und Bass gerieten in einen Streit über ein Kartenspiel, der dazu führte, dass Bass seinen Herrn brutal verprügelte; andere sagen, dass er sich einfach mitten in der Nacht davonschlich – aber irgendwann während des Krieges entkam Bass und lebte als Flüchtling unter den Stämmen der Creek, Cherokee und Seminolen, lernte ihre jeweiligen Sprachen und verdiente sich ihren Respekt. Als Bass Reeves schließlich durch den Dreizehnten Zusatzartikel befreit wurde, kehrte er 1865 nach Arkansas zurück, heiratete eine Frau aus Texas namens Nellie Jennie und ließ sich auf einer Farm nieder; sie hatten zehn Kinder.
Als Richter Isaac C. Parker 1875 in den Western District von Arkansas berufen wurde, machte er sich sofort daran, das Indianerterritorium unter die Fuchtel des Bundesgesetzes zu bringen, und forderte den US-Marshal James Fagan auf, Hilfssheriffs einzustellen, die Mörder und Diebe, die sich in der riesigen Region herumtrieben, zusammentreiben konnten. Fagan suchte Reeves gezielt aus, weil er die Gegend kannte. Die Tatsache, dass er 1,80 m groß war und tödlich mit einer Pistole umgehen konnte, hat sicherlich nicht geschadet.
Reeves verbrachte fast zwanzig Jahre in seiner Rolle als erster schwarzer stellvertretender US-Marshal westlich des Mississippi, bevor er 1893 von Arkansas nach Paris, Texas, zog und 1897 erneut nach Oklahoma umzog. Als er 1909 nach 32 Jahren im Polizeidienst in den Ruhestand ging, hatte er mehr als dreitausend Flüchtige festgenommen und einige der gefährlichsten Kriminellen, die Amerika je kannte, zur Strecke gebracht, ohne selbst jemals verwundet worden zu sein. Er war ein vorbildlicher Gesetzeshüter, der für seine Treffsicherheit und seine detektivischen Fähigkeiten gerühmt wurde, und für einen unerschütterlichen Moralkodex, der ihn in einem besonders dunklen und aufschlussreichen Kapitel sogar seinen eigenen Sohn wegen Mordes verhaften ließ. Reeves war eine Legende – genau die Art von Held, dessen Geschichte auf der Leinwand gefeiert wird.
Hier unterscheiden sich Watchmen und unsere Welt. Im Jahr 1921 gab es keinen Bass Reeves-Film – und es würde auch in den nächsten hundert Jahren keinen geben. Stattdessen schien Reeves‘ Geschichte in der allgemeinen Mythenwelt des Wilden Westens zu verschwinden. In seiner 2006 erschienenen Biographie Black Gun, Silver Star: The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves (Das Leben und die Legende von Frontier Marshal Bass Reeves) hat Art T. Burton die These aufgestellt, dass Reeves die Inspiration für den Lone Ranger gewesen sein könnte. Sein Argument beruhte auf einigen Gemeinsamkeiten: Sie arbeiteten beide eng mit den amerikanischen Ureinwohnern zusammen. Sie trugen beide oft Verkleidungen, um Verbrecher zu fangen. Sie hinterließen beide silberne Visitenkarten (Kugeln für den Lone Ranger, Dollar für Reeves). Außerdem, so Burton, begann The Lone Ranger als Radioserie in Detroit, wo viele der Kriminellen, die Reeves verhaftet hatte, schließlich ins Gefängnis kamen und vermutlich über den Mann schimpften, der sie gefangen hatte. Dennoch bleibt es reine Spekulation; es gab nie einen schlüssigen Beweis, der die beiden miteinander verbindet. Und obwohl Reeves der einzige Gesetzeshüter in der Geschichte der USA sein mag, dessen Leistungen die des Lone Ranger übertrafen, wurde sein Leben lange Zeit von den großen Geschichten eines imaginären weißen Mannes in den Schatten gestellt.
Seit Burtons Buch gab es ein paar Ansätze, dies zu korrigieren. Reeves wurde 2013 in den Texas Trail of Fame aufgenommen, es wurden Bronzestatuen nach seinem Abbild errichtet und eine Brücke in Oklahoma trägt nun seinen Namen. Aber für einen Mann, dessen wahre Geschichte mit Wildwestromanen konkurriert, ist es erschreckend, dass er auf der großen Leinwand nie richtig behandelt wurde.
Im Jahr 2010 drehte der in San Antonio ansässige Indie-Filmemacher Brett William Mauser das Biopic Bass Reeves, eine No-Budget- und Straight-to-Video-Affäre mit Schauspielern aus Zentraltexas, die Kostüme trugen, die als „angemessen“ gelobt wurden. Bis heute ist es der einzige Spielfilm, der über ihn gedreht wurde. Reeves ist Gegenstand eines Kurzfilms auf YouTube, und er war eine Nebenfigur in Jeymes Samuels Kurzfilm They Die By Dawn aus dem Jahr 2013, der am Rande einer Western-Fantasie mit Rosario Dawson, Michael K. Williams und Erykah Badu spielt. Reeves tauchte auch als buchstäblicher Geist in einer Episode der SyFy-Serie Wynonna Earp auf und erschien in körperlicherer Form, um den zeitreisenden Verbrechensbekämpfern der NBC-Serie Timeless zu helfen. Dennoch war die meistgesehene Darstellung von Bass Reeves bis jetzt wahrscheinlich eine Episode von Drunk History, in der Reeves von keinem Geringeren als Jaleel „Urkel“ White gespielt wurde.
Es ist bemerkenswert, dass der junge Mann, der in der Eröffnungsrückblende von Watchmen zu sehen ist und Reeves‘ imaginäre filmische Eskapaden bewundert, schließlich als viel älterer Mann zurückkehrt, gespielt von Louis Gossett Jr. Vermutlich wird seine Reeves-Verehrung in die Gegenwart der Serie übertragen, was möglicherweise eine weitere Parallele zum originalen Watchmen-Comic bietet, in dem ein schwarzer Teenager namens Bernie häufig zu sehen ist, wie er eine Graphic Novel über Piraten namens „Tales of the Black Freighter“ liest. Diese Zwischenspiele illustrieren nicht nur popkulturelle Ablenkungen, in die man in einer alternativen Welt, in der Superhelden real sind, eingeweiht sein könnte. Sie fungieren auch als intertextueller Dialog mit der Haupthandlung, indem sie verschiedene Analogien zu dem herauskitzeln, was die Hauptfiguren durchmachen.
In der Welt von Watchmen verspricht die Legende von Bass Reeves eine ähnlich ergreifende Rolle zu spielen – nicht nur als eine Möglichkeit, die belastete rassische Geschichte zu untersuchen oder zu illustrieren, wie leicht diese Geschichte unterlaufen oder ganz ausgelöscht werden kann (wie das Tulsa-Massaker selbst). Aber seine Bedeutung lässt sich mit der Erklärung zusammenfassen, die der fiktive Reeves zur Freude seines jungen Fans abgibt: „Heute wird es keine Mafiajustiz geben. Trust in the law!“ Es ist ein Moment, den die Regisseurin der Episode, Nicole Kassell, als „absolut thematisch essentiell“ für die Serie bezeichnet hat.
Es könnte auch eine Form von Marketing durch die Hintertür sein. Berichten zufolge bereitet HBO seit 2015 eine Miniserie über Bass Reeves vor, wobei Morgan Freeman ein Drehbuch von John Sayles (Lone Star) mitproduziert, das auf Burtons Buch basiert. (Freeman versucht schon seit den 90er Jahren, einen Film über Reeves zu machen, damals war er noch jung genug, um Reeves selbst zu spielen). Obwohl es seitdem keine Updates gab, ist es durchaus möglich, dass Watchmen genug Interesse an Reeves‘ Geschichte wecken könnte, um sie endlich in Gang zu bringen. Und es könnte sogar Konkurrenz von Amazon Studios bekommen, die letztes Jahr ankündigten, dass ein Reeves-Biopic von Chloé Zhao von The Rider in Arbeit sei.
Fürs Erste hat die Serie bereits eine längst überfällige Würdigung eines der bemerkenswertesten und beschämend unbesungenen Charaktere der Western-Geschichte ausgelöst. Obwohl Watchmen sich seinen eigenen Helden mit Misstrauen nähert, könnte es Bass Reeves in unserer Welt endlich erlauben, einer zu werden.