Found Image Holdings Inc/Corbis via Getty Images
Wann genau wurde Disco geboren? War es, als das Billboard-Magazin 1974 begann, eine Chart speziell für Tanzmusik zu erstellen? Oder ist das der Schwanz, der mit dem Hund wedelt, da Heerscharen von Club-DJs schon seit den 60er Jahren tanzbare Rock- und Popmusik in den Diskotheken auflegten? Und um es auf den Punkt zu bringen: Was war eigentlich der erste Disco-Song? Wir kennen alle großen Künstler und Hits der ursprünglichen Disco-Ära, von The Bee Gees‘ „Stayin‘ Alive“ bis zu Donna Summers „Hot Stuff“. Aber woher kam dieser Sound: diese schwungvollen Streicher, die üppige Funkigkeit, der Hi-Hat-lastige Beat?
Im Jahr 1969 veröffentlichte eine vergessene Chicagoer Soul-Band namens The Radiants einen Song mit dem Titel „Choo Choo“, ein hervorragend tanzbarer Soul-Song mit einem funkigen, atmosphärischen Gitarren-Riff, einem minimalen, instrumentalen Breakdown und einem funkigen, schlurfenden Beat. Alles an „Choo Choo“ schrie nach „Disco“, bis auf die Tatsache, dass die Produktion eher die Rohheit der 60er als den Disco-Schliff der 70er Jahre hatte. Wie sich herausstellte, wurde der Song von Bobby Miller geschrieben und produziert, der schließlich bei Motown landete und mit dem ehemaligen Temptations-Sänger Eddie Kendricks an dessen flirrendem Proto-Disco-Song „Date With The Rain“ von 1972 arbeitete. Und der Chess-Session-Schlagzeuger, der auf „Choo Choo“ spielte, war kein Geringerer als Maurice White, der spätere Leader der kultigen Disco-Band Earth, Wind & Fire. Hier, dachte ich, nachdem ich beim Durchsuchen meiner Plattensammlung auf die Single von The Radiants gestoßen war, war ein vielversprechender Kandidat für Discos geduldige Null.
Wenn es nur so eindeutig wäre. In Vince Alettis The Disco Files 1973-78 weist der Autor darauf hin, dass die ersten Platten, die von Disco-DJs in den frühen 70ern in Tanzclubs gespielt wurden, gar nicht das waren, was man als Disco bezeichnen könnte – Songs wie der 1972er-Hit „Papa Was a Rolling Stone“ von den Temptations. Peter Shapiro weist in seinem Buch „Turn the Beat Around“ darauf hin, dass Led Zeppelin in den frühen 70er-Jahren in Diskotheken wie David Mancusos „The Loft“ in New York eine feste Größe war – eine verblüffende Tatsache, die Tim Lawrence in seiner Geschichte der amerikanischen Tanzkultur „Love Saves the Day“ bestätigt.
Das Buch Last Night a DJ Saved My Life von Bill Brewster und Frank Broughton stellt fest, dass Santana-Platten – mit ihren schweren Latin-Synkopen – in den Anfängen der Disco oft in Nachtclubs aufgelegt wurden. Und in ihrem Buch Hot Stuff sagt die Disco-Forscherin Alice Echols, dass, bevor das Wort „Disco“ als Name für das Musikgenre um 1974 in den allgemeinen Sprachgebrauch kam, die viel weiter gefassten Begriffe „Partymusik“ und „Diskotheken-Rock“ verwendet wurden.
Doch ein Teil von mir wollte den Urknall der Disco finden. Also fragte ich ein paar der Autoren der Bücher, für die ich recherchierte, was ihrer Meinung nach der erste Disco-Song sein könnte. Natürlich stellte ich meine Theorie auf, dass „Choo Choo“ von The Radiants der Übeltäter sein könnte. Echols antwortete: „Die erste Disco-Platte? Was für eine schwierige Aufgabe! Ich denke, dass ‚Choo Choo‘ einige Konkurrenz haben würde. Cloud Nine‘ von den Temptations hat eine prominentere Beckenarbeit, einschließlich eines spannungsgeladenen, zischenden Hi-Hat-Intros, und es hat einen konventionelleren Disco-Beat, zumindest kurz gegen Ende des Songs. Natürlich klingt keiner der beiden Songs wirklich nach „Disco“. Ich nehme an, dass ich mehr daran interessiert bin, die ‚unwahrscheinlichen Quellen und kuriosen Synkretismen‘ der Disco-Musik zu verstehen, als den ersten Disco-Song zu identifizieren.“
Fair genug. Die Antwort von Tim Lawrence auf meine Frage war eine ähnliche Mischung aus hilfreich und entmutigend. „Ohne wie ein Pedant klingen zu wollen, bin ich mir nicht sicher, wie nützlich es ist, zu versuchen, die erste Platte festzunageln“, sagte er mir. Aber er war großzügig genug, um ein paar der bahnbrechenden Platten vorzuschlagen, von denen er glaubt, dass sie der Keimzelle von Disco nahe kommen. „In Love Saves the Day behaupte ich, dass eines der definierenden Merkmale von Disco die Four-on-the-Floor-Bassdrum war, und dass dies am offensichtlichsten von Earl Young auf Platten wie ‚The Love I Lost‘ eingeführt wurde. Diese Platte enthielt auch eine Reihe von Disco-Elementen. Ich behaupte gerne, dass ‚Soul Makossa‘ von Manu Dibango die erste Disco- oder Diskotheken-Platte war, auch weil sie nicht offensichtlich eine Disco-Platte war, aber dennoch das Phänomen in den Fokus rückte.“
„‚Soul Makossa‘ löste einen Sturm aus, als David Mancuso anfing, es im The Loft zu spielen“, fuhr Lawrence fort. „Andere DJs begannen, es ebenfalls zu spielen. Dann gingen Tänzer los, um es zu kaufen. Das Interesse führte dazu, dass ‚Soul Makossa‘ die erste Platte war, die durch das Spielen von Party-DJs in die Hot 100 kam, denn die Platte kam in die Charts, ohne dass sie im US-Radio gespielt wurde. In diesem Sinne ist ‚Soul Makossa‘ die erste Diskotheken-Platte, bzw. die erste Platte, die unauslöschlich mit der Diskotheken-Tanzfläche und der neuen Klangpalette in Verbindung gebracht wurde, die, wenn wiederkehrende Elemente miteinander verschmolzen wurden, zur Grundlage von Disco werden sollte.“
Bill Brewster wählte seinerseits „Girl You Need a Change of Mind“ – ein großartiger Song von Eddie Kendricks‘ Album People… Hold On, auf dem auch das von Bobby Miller produzierte „Date With The Rain“ zu hören ist – als den Ground Zero von Disco. Brewster sagte: „Vince Aletti hat immer behauptet, dass ‚Girl You Need a Change of Mind‘ der Prototyp ist, und ich habe nichts anderes gehört, was dieser Behauptung widerspricht. Die Elemente sind der Gospel-Einfluss, die Art, wie er arrangiert ist, der Einsatz von Streichern, der Breakdown und der Aufbau (der direkt aus der Kirche kommt). Ich habe vorher noch nie etwas gehört, das so viel von dem abdeckt, was dieser Song in Bezug auf Struktur und Vorlage tut.“
So sind sich die Experten einig, dass sie sich nicht einig sind. Die Reaktion macht Sinn, wenn man die verschwommene Vergangenheit von Disco bedenkt. Es war ein Genre, das im musikalischen Untergrund entstand, in Schwulenclubs im Gefolge von Stonewall, in afro-amerikanischen Hotspots zur Zeit der Black Power. Es wurde nicht in Echtzeit in den sozialen Medien dokumentiert, wie so viele der heute aufkommenden Genres. Und anfangs war die Disco-Szene auch nicht darauf bedacht, Songs zu kreieren, die sich leicht in einen vorgefassten Sound einfügen ließen. Vielmehr waren die frühen Disco-DJs stolz auf ihre Mixe aus bereits existierenden Songs, die so kurzlebig waren wie die Nächte, die sie untermalten.
Disco als Genre wurde spontan und kollektiv geschaffen, um ein dringendes Bedürfnis auf den Tanzflächen der frühen 70er Jahre zu erfüllen. Die sexuelle und rassische Befreiung wurde immer dringlicher. Der Hippie-Idealismus hatte eine desillusionierte Wendung genommen. Und vor allem der Vietnamkrieg lastete weiterhin schwer auf der Seele Amerikas. Die Menschen sehnten sich nach der Freiheit von Disco, lange bevor Disco als identifizierbare Musikform existierte.
Diese einzigartige Entstehungsgeschichte macht den Stammbaum von Disco schwieriger zu bestimmen als andere Genres. Meine Suche nach dem ersten Song der Form ließ mich weniger überzeugt zurück, dass die Frage überhaupt zu beantworten ist. Die Single der Radiants mag die richtigen musikalischen Zutaten haben, aber da sie kein Grundnahrungsmittel für Disco-DJs und Dancefloors war, ist ihr Anspruch weit weniger legitim als Songs wie, sagen wir, „Cloud Nine“, die im Nachhinein weit weniger disco-esk klingen.
Aber vielleicht ist die Tatsache, dass die Gewässer von Disco immer trübe sein werden, eine gute Sache. Genres sind praktisch, sicher, und die Leute hätten es schwer, Musik ohne sie zu sezieren und zu vergleichen. Aber manchmal verwechseln wir die Karte mit dem Gebiet. Der Begriff „Disco“ ist, wie alle Genre-Bezeichnungen, nur ein Werkzeug. Und ungenaue Werkzeuge noch dazu. Kunst hat nach ihrer Entstehung ein Eigenleben, und sie kann jedem Zaun, den wir versuchen, um sie herum zu ziehen, vorausgehen, sich ihm entziehen und ihn transzendieren. Im Fall von Disco kommt der Spaß, seinen Ursprung zu erforschen, mit einer inhärenten Vergeblichkeit. Ist es überhaupt wert zu fragen, wo genau Disco begann? Es ist ein wenig frustrierend, aber das ist die Praxis der Geschichte ja auch oft. Glücklicherweise hat mich das Eintauchen in die Ursprünge von Disco nur mit einer tieferen Wertschätzung für die Form zurückgelassen, ganz zu schweigen von einer noch tieferen Playlist mit großartiger Musik, egal wie sie genannt wird.
Wird Disco also 2019 sein fünfzigjähriges Jubiläum feiern? Oder im Jahr 2022, 2023 oder in einem ganz anderen Jahr? Vielleicht wäre eine bessere Frage, ob wir Disco – und alle Musikgenres, die wir lieben – als lebende und atmende Formen feiern können, die heute so lebendig und vital sind, wie sie es jemals waren?
Unten finden Sie eine Playlist mit Disco-Standards und Beispielen von Proto-Disco – hören Sie zu und sehen Sie, ob Sie die Geburt eines Genres hören können.