Wenn es vor langer Zeit einen Tag gegeben hätte, an dem die Machthaber das Land aufteilten und die Grundstücke verteilten, aus denen Europa werden würde, kann ich mir vorstellen, wie die verschiedenen Empfänger reagiert hätten. Als die Franzosen ihre sanften Hügel und Flusstäler sahen, hätten sie sich hingekniet und den Boden angefasst und erklärt, dass aus diesem Land guter Wein kommen würde. Und als die Italiener ihre Wälder sahen, hätten sie sich auf die Trüffel und Steinpilze und andere wilde Pilze gefreut, die dort wachsen würden. Und als die Norweger ihre Nähe zum Nordpol sahen, hätten sie gewusst, dass sie die Welt bei der Erforschung der Arktis anführen würden. Und als die Griechen ihre vielen Inseln sahen, hätten sie ihre Rolle in der Literatur und Überlieferung als Seefahrer vorausgesehen.
Und als die Andorraner das gebirgige Land sahen, das ihnen gehören würde, gleich oberhalb von Spanien und südlich von Frankreich, denke ich, ich weiß, was sie gesagt hätten:
„Mies. Es wird schwierig sein, dort oben Einkaufszentren zu bauen.“
Denn der Bau von Einkaufszentren scheint das primäre Ziel der Menschen in Andorra zu sein, diesem kleinen Binnenstaat mitten im felsigen, zerklüfteten Herzen der Pyrenäen. Ihr sekundäres Ziel ist es offenbar, ihr natürlich schönes Land auf jede nur erdenkliche Weise zu verunstalten. Man muss ihnen zugute halten, dass sie in beiden Unternehmungen erfolgreich waren. Wenn man über Frankreich nach Andorra einreist, stößt man auf die hässlichste Stadt Europas – Pas de la Casa, im Wesentlichen ein Einkaufskomplex und Skigebiet, mit riesigen lagerähnlichen Hotels und Supermärkten, die kunstlos wie Schiffscontainer entlang der engen Straßen gestapelt sind, wo die Menschen die identischen Angebote von hundert steuerfreien Ramschläden beäugen. Andere Zementgebäude wirken verlassen, was sie zum Freiwild für Graffiti-Enthusiasten macht. Um das Herz von Andorra zu erreichen, muss man entweder einen Autobahntunnel südlich durch den Berg nehmen oder über den Col d’Envalira, den höchsten asphaltierten Pass in den Pyrenäen, weitere 1.300 Meter hinaufsteigen. Ich fuhr über den Pass und kam kurz vor Sonnenuntergang an. Auf der Passhöhe gab es noch mehr erstaunliche Hässlichkeit – eine Handvoll Tankstellen und die vermeintlich spektakuläre Aussicht auf die südlichen Berge, die von einem McDonald’s-Schild neben der Passmarkierung fast verdeckt wurde. Die steile Straße hinunter ins Tal passierte ich mehrere Städte, die aus billigen Spirituosen- und Bekleidungsgeschäften mit ein paar Hotels und Restaurants bestanden.
Auf dem höchsten asphaltierten Pass in den Pyrenäen hat Andorra ein McDonald’s-Schild aufgestellt – ein Hinweis auf die Milde des Landes gegenüber dem Kommerz. Foto von Alastair Bland.
Die Franzosen hatten mich gewarnt, dass Andorra nicht schön sei, aber ich glaubte ihnen nicht. Wie, so fragte ich mich, kann ein gebirgiges Land, das genau zwischen zwei der schönsten Länder der Welt liegt, potthässlich sein? Aber Andorra ist es, und ich vermute, dass die Andorraner, sollten sie dies lesen, mit einer Art Stolz erfüllt sein werden – denn sie haben offensichtlich nicht versucht, ihr Land für das Auge schön zu machen, obwohl sie jede Chance dazu hatten. Sie hatten grüne Berge, mit Gämsen und Forellenbächen und Wildblumen; sie hatten Klippen und Wiesen und Wasserfälle; ja, sie hatten sogar den schönsten Namen Europas, und sie haben das alles vergeudet. Zum einen hat Andorra fast alle agrarischen Bestrebungen aufgegeben (nur 9.000 Schafe leben hier; 100.000 leben in den französischen Pyrenäen). Und so bauen sie ein wenig Tabak an, importieren fast alle Lebensmittel und widmen sich der Einkaufs- und Dienstleistungsindustrie. Mit jeder Betonplatte, die sie verlegen, mit jedem falschen Kopfsteinpflaster, das sie setzen, mit jeder Neonröhre, die sie einstecken, scheinen sie das Ziel zu haben, ihre Landschaft zu verschandeln. Das ist ihnen grandios gelungen.
In Frankreich sagt ein Reisender vielleicht 30 Mal am Tag die folgenden vier Worte zu sich selbst: „Was für ein charmantes Dorf.“ In Andorra werden solche Worte nicht gesprochen, zumindest nicht in dieser Reihenfolge. Stattdessen sagen die Leute: „Billige Zigaretten!“ und „Zehn Paar Röhrensocken für 3 Euro!“ und „Hurra, in Canillo haben sie gerade ein neues Parfümgeschäft eröffnet!“
Berge, blauer Himmel und Sonnenschein können keine Erlösung für die künstliche Kulisse Andorras bringen. Hier, in der Hauptstadt von Andorra la Vella, fließt der Hauptfluss des Tals über ein Bett aus Beton. Foto von Alastair Bland.
Man könnte sagen, dass die Andorraner das Beste aus dem gemacht haben, was sie haben – eine Flussschlucht, die in einen steilen und größtenteils felsigen Berghang geschnitten ist. Ich habe offizielle Dokumente gesehen, die Andorras Terrain – 98 Prozent davon, um genau zu sein – als ungeeignet für die Landwirtschaft bezeichnen, aber lassen Sie uns die Dinge im Kontext betrachten: Dieses Land ist auch ungeeignet für Parfümerien und Duty-Free-Läden für Spirituosen und Juwelen. Und so haben die Andorraner alles, was ihnen lieb und teuer ist, in das verfügbare Land gepfercht, das ihre einzige Hauptverkehrsstraße flankiert, die sich mit einer zehnprozentigen Steigung vom hohen Pass bis nach Spanien schlängelt. Entlang des Straßenrandes stehen Maschendrahtzäune und Betonbarrieren. Es gibt mehrere Picknickplätze, die mit Plastikrasen ausgelegt sind. Werbetafeln und Markennamen schreien den Reisenden aus allen Richtungen entgegen – McDonald’s, Pepsi und all die anderen. Aber neben dem Kommerz gibt es hier auch Anwohner. Etwa 90.000 Menschen genießen das Privileg, sich Andorraner zu nennen. Sie leben in schäbig-hässlichen, smoggrauen, fünfstöckigen Apartmenthäusern, die permanent das Sonnenlicht von den darunter liegenden Straßen abhalten – und die für ein so kleines Land bemerkenswert laut sind. Hier laufen Andorraner munter umher, attraktiv und schlank wie Italiener, Menschen, die sich scharf kleiden, glitzernde Einkaufstaschen tragen und immer, so scheint es, irgendwo hinmüssen. Arbeitslosigkeit gibt es in Andorra praktisch nicht. Es ist ein Land, das sowohl gesegnet als auch vom Wohlstand geplagt ist – und sie können ihn haben. Ich hatte einen Blick, ich hatte den Ruhm, 6.000 Höhenmeter zu erklimmen, um es zu sehen, und jetzt habe ich alles, was ich wollte. Ich sitze jetzt in einem andorranischen Café und schaue auf meine Landkarte von Spanien.
Für diejenigen unter Ihnen, die Andorra nie besuchen wollen, wer könnte es Ihnen verdenken – aber hier sind ein paar Fakten und Zahlen zu diesem lustigen kleinen Binnenstaat:
Größe: 180 Quadratmeilen (etwa viermal so groß wie San Francisco).
Bevölkerung: 84.300 im Jahr 2010.
Hauptstadt: Andorra La Vella, 22.000 Einwohner – und die höchstgelegene Hauptstadt in Europa, auf 3.356 Fuß.
Hauptanbaugebiet: Tabak.
Höchster Punkt: Coma Pedrosa, 9.665 Fuß.
Durchschnittliche Höhe: über 6.000 Fuß.
Wildtiere: Forellen, Bären, Adler, Gämsen, Füchse und Enten.
Armee: Keine. (Andorras einzige Ausgaben für Waffen sind angeblich für Munition, die bei zeremoniellen Salutschüssen verwendet wird.)
Hauptindustrie: Tourismus.
Hauptanziehungspunkt für Touristen: Einkaufen.
Touristen pro Jahr: Etwa 10 Millionen.
Restaurants: 400.
Beschäftigung: Ein Prozent in der Landwirtschaft, 21 Prozent in der Industrie, 78 Prozent im Dienstleistungssektor.
Schafpopulation: 9.000 (zum Vergleich: 30 Millionen in Neuseeland).
Kuhpopulation: 1.100.
Pferdebestand: 200.
Von Frankreich aus sieht man Pas de la Casa vor sich. Anstatt umzudrehen und wegzulaufen, strömen die französischen Einkäufer nach Andorra mit der Aussicht, ein paar Euro bei Zigaretten, Schnaps, Shampoo und glitzernder Kleidung zu sparen. Foto von Alastair Bland.